প্রথম প্রকাশ 
f ১৮ই FEA ১৩৬৯ 


প্রকাশক : 


সুকুমার দত্ত 
"erm 
১০ ক্লাইভ রো, কালিকাতা-১ 


RENTE یرون‎ 
Date 


Acan. Re 6 


দাম: ২:৫০ ۷, 


D 


ভূমিকা 


OLE মধ্যে মধ্যে বাইরে যেতে হয়। কখনও বা কাজের জন্যে 
কখনও বা শরীরের জন্যে। সেই সময় আমরা তাঁর কাছ থেকে নিয়ামত- 
ভাবে চিঠি পেয়ে থাঁক। এইরকম কতকগ্যাল চিঠি আমার কাছে জমে 
গিয়োছল। চিঠিগীল আমার কয়েকজন বন্ধুকে দেখাবার লোভ 
সংবরণ করতে পাঁরান। তাদের আলোচনা শদনবার পর মনে হয়েছে যে 
চিঠিগুলো প্রকাশ করা উচিত। 


ইতি 
মীরা দত্ত 


দেওলাগড়া 
$0 133 1&3 


IBF, 

কলকাতা ছেড়ে যখন বেরোই তখন সব সময়ই মনের মধ্যে একটা 
আচ্ছন্ন ভাব থাকে। যাদের ছেড়ে আসাছ-_তাদের, ሙዛ জন্য 
হলেও, তাদের কথা বার বার মনে পড়ে এবং খানিকদূর অবাধ সে 
অবস্থা অতিক্রম করা যায় ۱ 

আশে পাশে যা নোংরা । শিল্পাঞ্চল বলে যা আভহিত হয় অর্থাৎ 
গঙ্গার ধারের প্রায় ২৫ মাইল তা প্রায় মানুষের বাসের অযোগ্য। অনেকদিন 
আগে একজন লিখেছিলেন যে গঙ্গার পাশ্চমকূল বারাণসী সমতুল। 
আজ সে কথা মনে পড়লে বিস্মিত হতে হয়। এত নোংরা, এরা হলো 
সভ্যতার বাহন। যেখানেই সহর তার পাশেই AHS | আর গঙ্গার পারে 
বড় বড় কলগমলো কালোধোঁয়া ছড়াচ্ছে। মধ্যে মধ্যে আবার তাদের ময়লা- 
জল রাস্তার বুক চিরে গঙ্গার জলকে দূষিত করছে। এই নিয়েই 
আমাদের সভ্যতা আজ তার ঠাট বজায় রেখেছে । যত লোক ধরে তার 
চেয়ে অনেক বেশী লোক আজ প্রাণপণ করে খেটে চলেছে এই সব সহরের 
মধ্যে মাথা গোঁজবার জায়গা করার জন্য। কোন নিয়ম নেই, সঙ্গতিজ্ঞান 
নেই। ক্রমাগত লোকসংখ্যা বেড়েই চলেছে। এর শেষ কোথায়। 

কলকাতা থেকে পুরুলিয়া বেশ অনেকটা পথ, চোখ খুলে গেলে যে 
দিন অনেক বছর আগে চলে গেছে সেটাও সামনে এসে দাঁড়ায় । আবার 
আজকের ভারতবর্ষের রূপটাও যেন চোখে ধরা CY | 
CHEE বসোঁছল ৷ ভারতবর্ষকে ভাগ করে নেবার জন্য সোঁদনের ভারত 
এদের সাদর আহ্বান জানায়নি । এরা নিজেদের খুশীমত জায়গা বেছে 
নিয়েছিল এবং সেইসব জায়গায় এদের পদচিহ একে দিয়ে গেছে। এদের 


এক 


দৃষ্টি ছিল নিজেদের সাগরপারের দেশের দিকে, সেইজন্য এরা এদেশকে 
বোঝবার চেষ্টা করেনি-সকলেই এমনভাবে বসোছল যেন একান্ত 
সামায়ক অথবা এটা হয়ে উঠবে তাদের বিলাস ও সমৃদ্ধি যোগাবার 
উপাদান মাত্র | ফলে সকলকেই বাধ্য হয়ে ত্যাগ করতে হয়েছে ভারতবর্ষ ৷ 
ভারতবর্ধকে এরা নিজের করে নিতে পারোন। এদের আসার ফলে 
ভারতবর্ষের যা লোকসান সেটা ভারতবর্ষকে ততটা আঘাত করতে 
পারোন। ভারতবর্ষ আত্মসম্বিত হারাবার ফলেই না এরা নিজেদের জায়গা 
করে নিতে পেরোছল। আর যে দেশ নিজেদের সত্ত্বা হারিয়েছিল তাদের 
আবার লাভ লোকসান কি? এর হিসাব তো তখনকার দিনে করবার লোক 
ছিল না। আজ হিসাব করতে গয়ে দেখা যায়, লাভের অঙ্কও মন্দ নয়। 
এদের মধ্যে থেকেই এমন লোক বোররোছিলেন যাঁদের বাংলা সাহিত্যের 
জনক বলা যায়। আমি কেরা-মার্সম্যানের কথা বলছি। ro 
আওতা শেষ হলেই চোখে পড়ে সাতগাঁয়ের জঙ্গলের ধারে সরস্বতী | কত- 
দিনের বিস্মৃত অধ্যায়ের একটা জীর্ণ কঙ্কালের সাক্ষ্য নিয়ে বয়ে চলেছে। 
একে দেখে কি বিশ্বাস হবে এর ধারে তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ বন্দর 
গড়ে উঠোঁছল, যেখানে পাঁথবীর 2577۳5 জাহাজ বাণিজ্য সম্ভার 
নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। চিউজিয়মে জলপথ রাখার জায়গা আছে ক? 
তাহলে এটাকে এর বর্তমান পাঁরবেশ থেকে Ten করে এাঁসয়াটিক 
সোসাইাটিতে পাঠান Vide! আর একট এগিয়ে গেলেই চোখে পড়বে 
দামোদরের নতুন খাল। এই খাল দিয়ে নৌকা চলাচল করে দামোদর আর 
ভাগীরথীকে IE করবে। দামোদরের যে জল বরাবর এ অণ্টলে সর্বনাশ 
বহন করে এসেছে তাকে কাজে লাগাবার প্রচেষ্টা বুঝ সত্যই সফল হলো | 
এখনও RE কাজ শেষ হতে ጣፍ?! ۳5 যতদুর কাজ এগিয়েছে 
তাতে মনকে খুশী করে দেয়। 

বৰ্ধমান ৷ কার্জন গেটের ধার দিয়ে যাবার সময় বর্ধমানের 079 
সমৃদ্ধির কথা বার বার করে মনে পড়িয়ে দেয়। আর উদ্দেশ্যহীন এই 
সমৃদ্ধির শেষ পাঁরণাতির কঙ্কালস্বরুূপ গোলাপবাগ, কৃষ্ণসাগর আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় সবই বালিতে যেন পদচিহ স্থায়ী করার হ্যস্যকর 
প্রচেঘ্টা। বাস্তব হলো মহারাজকুমারের পেট্রল পাম্প। এ যেন জমিদারী 


দুই 


. 
প্রথার অবাস্তব রূপ ও ভঙ্গীর বাস্তব প্রতিবাদ। আজকের চিঠিটা 
অনেক বড় হয়ে গেল ৷ চোখ খুলে গেলে কি পুরুলিয়া AZ পারব P 
এখন ৭--৩০টা। 7۳۲۱ বুড়ী, মালক্ষনী, নীতিশ, কালিকিঙ্কর 
ALO খেলছে। খেলাটা ঠিক শুকনো সরস্বতীর কথা মনে করিয়ে 
দিচ্ছে । যাকে নিয়ে 20 খেলা প্রাণ পেয়েছিল বাড়িটা যেন তাকে 
খণন্জছে। 


TM, | 


CE S 


দেওলাগড়া 
৩১শে ডিসেম্বর ৫৯ 
SFA, 
তুই তো বালি ব্রিজ অনেকবার পৌরয়োছস, কবে যে সেটাকে 
বিবেকানন্দ ব্রিজ করা হলো সেটা আমার খেয়াল নেই। আগের নামটা 
fe ছিল? উহীলংডনঃ বিবেকানন্দ 135 নাম দিয়ে এরা ভাবল যে 
দক্ষিণেশ্বর আর বেল;ড়কে TIN জুড়ে দেয়া হলো,_তা কি জোড়া যায়? 
দাক্ষণেশ্বর তো দক্ষিণেশবরই থেকে যাবে। সেখানে একটা মানুষ কোন 
পদ্ধাত অনুসরণ না করে নিজেকে গোটা মানুষে রুপান্তারত করে 
গেছে। তার না. ছিল বিদ্যার বালাই আর না ছিল আভিজাত্যের 
অহঙ্কার | অন্য সাধু তপস্বীর কথা ছেড়ে দিই,_ তাদের কথা অনেক 
সময় সামাজিক মানুষেরা বুঝতে বাধ্য হয়। কিন্তু বিদ্যাসাগর, কেশব 
সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ኮነና ঘোষ D কোন আকর্ষণে এই 
মানুষটাকে প্রণাত জানয়েছিলঃ আজকের সভ্যতায় দাক্ষণেশ্বর একটা 
পরম বিস্ময়। আর রামকৃষ্ণের জ্ঞানের উৎস ETE বার করতে কোন 
পশ্ডিতই পেরে ওঠোন। কি করে ঘটল? দর্শন, উপনিষদ, শাস্ত্রের 
গোড়ার কথা লোকটা দিনের পর দন বলে যেত। আর তখনকার দিনের 
পাঁণ্ডতরা অবাক হয়ে শুনতো। না পড়েছে ^en না পড়েছে কোন 
অধ্যাপকের টোলে। একাদকে তো এই জ্ঞানের সমস্ত ভান্ডার উজাড় 
করা কথা অনর্গল বলে যাচ্ছে--আর একাঁদকে কোথায় কোন 5 
ርፎ কে চড় মেরেছে সেই পাঁচটা দাগ পিঠে ወ উঠলো । জ্ঞানীর 
শুকনো মন এমন কমনীয় হলো የፍ করে? দক্ষিণেশ্বরে এই অপরুপের 
সমন্বয় ঘটেছে ৷ তার সঙ্গে বেলদুড় ঃ সেখানে তো একটা পদ্ধতি ধরে 
সাধনা চলেছে ৷ 
ভাগীরথীর পুব ধার ধরে যদ আর একট; এগিয়ে ቫጂ AGA 
ARA, কেশব সেন, বাঁঙকমচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, রামপ্রসাদের নামগুলো 
চার 


রবীন্দ্রনাথের আঁকা আত্ম-প্রাতিকতি__বিষ্বভারতীর সৌজন্যে 
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কালকে 'ডাঙয়ে সামনে এসে হাজির হবে। হরপ্রসাদ ጓጫዥ নামটা 
aia লিখতে ভুল করলন্ম। কি দরকার A? এত মানুষের সঙ্গে 
আলাপ করতে গেলে আর পুরুলিয়া যাওয়া যাবে না। তার চেয়ে গঙ্গা 
পেরিয়ে পাঁড়। উত্তরপাড়ার যে লাইব্রেরীর পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গেছে 
সেটা আর লাইব্রেরী নেই, সরকারী হাঁসপাতাল হয়ে গেছে। আর একট? 
এগিয়ে গেলেই তো শ্রীরামপুর | কেরা মাষ্টার মশাইর কথা তো আগেই 
বলোছ। প্রথম Type Foundry তো ওখানেই হলো। রাম কামারের 
নাম ভুলে গেছিস্‌ নাকি? তোদের বাড়ীর তো কাছেই। কোন্নগর পেরিয়ে 
চলে এসোছ কিন্তু অরবিন্দকে তো পেরোতে পারি নি। আরও খানিকটা 
এগয়ে চলে যা। শেওড়াফুলি দিয়ে রাস্তা চলে গেছে তারকে*বর হয়ে 
-আরামবাগ হয়ে_-কামারপদকুর। যে হাজার হাজার যাত্রী রোজ 
তারকে*বরে পূজো দিয়ে যায় তারা কি জানে যে হারিপালের রাস্তাটা 
রেল লাইন পেরিয়ে চলে গেছে ‘গুলটে’, সেটা ধরে কাব হেমচন্দ্রের* ভিটেতে 
পেখছানো যাবে? অবশ্য হারপালের কাছেও সারদামিত্তরের* বাড়ীতে 
যাওয়া যায় | তারকেশ্বরে দামোদর পেরিয়ে যেমনি আরামবাগে ঢুকলে কিছ 
দরে ডাঃ মহেন্দ্র সরকারের বাড়ী-যাকে আধুনিক যুগে বাংলাদেশে 
বিজ্ঞানচৰ্চার প্রবর্তক বলা হয়। এ রাস্তা ধরে গেলেই আবার রাধানগর। 
কার বাড়ী মনে আছে? রামমোহনের নাম ভুলতে বাঙালী ক কখনও 
পারবে? রামমোহনের ভিটের পাশেই আবার ভূপেন বোসের বাড়ী। আর 
তার পাশেই আবার সব্বাধকারী গোম্ঠী- প্রসন্ন সব্বাধিকারী, সুরেশ 
সব্বাধিকারী, দেবপ্রসাদ সব্ব্বাধকারী। আর নাম করতে পারি না। 
আরামবাগে ঢুকলেই কিন্তু মনে পড়বে তোমাদের ፍጥ কালের 
ভাইসচ্যানসেলার জ্ঞান ঘোষের নাম। আর আগেই বলেছি রাস্তাটা চলে 
গেছে BTA RAT দিকে | এই কামারপুকুরের গদাধরই তো দক্ষিণে- 
শবরের 2۳۲۱ আর এগিয়ে কাজ নেই বাপ: ARA পথ ধরা 
AP | চন্দননগরের কানাই দত্ত ও তার সং্গীদের ছেড়ে ভূদেব ও অক্ষয়চন্দ্রের 
দেশ পেরিয়ে একেবারে বর্ধমানের দিকে এগিয়ে যাওয়া TF | পথে পড়ছে 
রামগোপাল ঘোষ ও জগন্নাথ SH MGA | একজন AT আর একজন 
ÎSA | TN | 
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পাচ 


দেওলাগড়া 
১লা জানুয়ারী, ৬০ 


TELA, 
হুকুম রোজ একখানা করে চিঠি লেখার। এত কথা পাই কোথায়? 
অবশ্য মোটে তো বর্ধমান অবধি এসোছি- পুরুলিয়া এখন অনেক দুর | 
তবে পেশছতে পারব বলে ভরসা হচ্ছে না। ঠিক বর্ধমানে ঢোকবার আগে 
বাঁকা নদী আছে--সেই বাঁকা নদীর পোলে ওঠবার আগে কলকাতা থেকে 
যাবার সময় বাঁ দিকে একটা রাস্তা চলে গেছে। দামোদর পোঁরয়ে 
আরামবাগ অবাধ গিয়ে কামারপনুকুরের পথের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। 
এই রাস্তার মাঝামাঁঝ জায়গায় রাস্তার ধারেই একটা বড় দীঘ আছে। 
71137 ধার দিয়ে একটা মেঠো রাস্তা চলে গেছে, তিনমাইল গেলেই 
রাসবিহারী ঘোষের বাড়ী। একবার দেখতে গেছলনম। গ্রামের নাম 
দতোরকোণা"। কি প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ৷ এই লাইব্রেরী AR করার লোক নেই ৷ 
বইগুলো নষ্ট হচ্ছে। বলেছিল.ম National Library তে দিয়ে দেবার 
কথা ।- যাঁরা বইগুলো পেয়েছেন অথচ বইএর কদর জানেন না তাঁরা 
সেগুলো আলমারীর মধ্যেই রেখে 'দয়েছেন। পোকায় নষ্ট হচ্ছে। এই 
রাসাবহারণ ঘোষ আর 19. পালিত, এই দুজনের দানেতেই Science 
College ও যাদবপুর কলেজ EN হয়েছে। টি. পালিত-এর বাড়ী 
যেতে হয় BROT ষ্টেশন-এর তলা দিয়ে অমরপনুর গ্রামে | দুজনেই আইন. 
ব্যবসায়ী ৷ সেদিকে নাম অনেক | রাজনশীতিতেও রাসাবহারীবাবূর নাম 
আছে। এদের দানের তুলনা নেই। 
আজকে তো ১লা জানুয়ারী | এটা হলো ইংরেজদের অৰ্থাৎ OTT 
দের বছরের প্রথম দিন। বিশুখুষ্টকে অবলম্বন করেই বছর আরম্ভ 
হয়েছে। 1যিশ:খ্‌ষ্টকে আমার ፍና ভাল লাগে। তুই তো দেখেছিস কত- 
* রকমের বিশুখৃষ্টের E মাঝে মাঝে এনে রাখি। কিন্তু আমাদের 
ছয় 


রোগ হচ্ছে যারা বড় হয়েছে তাঁদের সাধারণ মানুষ থেকে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা FAT | সেইজন্য যখনই কোন বড়লোক এসেছেন তারপরে তার উত্তর- 
সাধকরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন তাঁর কথা ও কাজের মধ্যে খানিকটা 
অলোৌকিকত্ব জুড়ে দেবার। বাইবেল তো খুব ভাল বই। আদি অবশ্য 
সাহিত্য বিচার করে বলছি না। সাহিত্যিকরা বলেন বাইবেলের যে 
ইংরাজি অনুবাদ King John করিয়েছিলেন সেটা নাকি ইংরাজি 
সাহিত্যের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ বই। রামকৃষ্ণ যেমন সহজকথায় গল্পচ্ছলে 
লোককে বলতেন আমার বিশ্বাস ፍር তাই করতেন। ছিলেন তো গরীব 
ROOM rada ছেলে । শেখেননিও বেশী, কাজে কাজেই তার পরে যে 
সব পণ্ডিত এলেন, Paul, Peter, Luke তাঁরা প্রাণপণে চেষ্টা করতে 
লাগলেন উনি খুব বড় পণ্ডিত সেটা প্রমাণ করার | Romea যে Peter 
ও Paulaa fret আছে না--সে এ+দেরই নামে । এ'দেরই মধ্যে কেউ 
কেউ লিখে গেলেন Tun সব foe; টের পেয়েছিলেন। Judas যে 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে এবং তাঁকে ধরিয়ে দেবে, Peter যে তাঁকে 
অস্বীকার করবে, এ সবই বিশ; আগে থাকতে টের পেয়েছিলেন। এমন 
সাজিয়ে লেখা হয়েছে যে মনে হবে যেন এই অলোৌঁকিকত্ব না দিলে যিশু 
aie যিশু হতেন না। অবশ্য Luke আর Paul অনেক পরে 
এলো। তাদের তত দোষ 175 না। দোষ দেবার ইচ্ছে Peters | তোরা 
বোধহয় Big Fisherman বইখানা পড়েছিস্‌। à যে ‘Robe’ বলে 
একটা বই অনেকদিন সিনেমায় চললো--সে বইটা যার লেখা Big 
Fisherman তারই লেখা। Big Fisherman তো Peteraর 
জাঁবনকেই অবলম্বন করে লেখা না? বিশ যদি ভাবষ্যদ্বাণী নাই 
করতেন তাহলে কি তিনি ছোট হতেন? এ যেন তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
হয়োছল বলেই তিনি বড়- এইরকম একটা ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। এতে 
তো হাসি আসে না, দুঃখ হয়। দুঃখ তা নয় যে বিশ; সম্বন্ধে এইভাবে 
প্রচার করা হয়েছে, দুঃখ এই যে, এ ধারণা পৃখিবাঁতে প্রচার করা চলছে 
যে বড় হলেই তার সঙ্গে অলোঁকিকত্ব আরোপ করতে 

- রাপ করতে হবে। যে লোক সব 
মানদষের মর্যাদা পেতে হয় তার জন্য প্রাণ দিল, তাকে অলোঁকিকত্বের 


২ সাত 


অলঙ্কার পরাবার দরকার TS? সে তো সময় ও কালকে WOT করে 
বেচে আছে আর যতাদন মনুষ্য সভ্যতা থাকবে ততাঁদন বেচে থাকবেও | 
তোর হয়ত আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না_দোখ মহারাণীকে বলে যাঁদ 
কোন নাঁজর দিতে পাঁর। Peter asked; “Where are you 
going Master? Let me go with you.” 

“You cannot follow where I am going.” 

“I will follow you wherever you go, and do what- 
ever you command, even if I must die for it.” 

Jesus looked about him, and said; “Before this 
night is out you will all be offended to be called my 
disciples. You will all be ashamed of your visions 
and of your prophetic mantles. When you are ques- 

. tioned, you will answer, “We are countrymen, we 
know no trade but cattle driving.” 

আর Judas সম্বন্ধে বলেন-- As he walked away with 
three chosen disciples, James asked him: “Where is 
Judas? Why is he not with us?” 

“I fear he has turned traitor and flinched from 
his task.” ঘটলও তাই। 

Judas muttered to the officer: “Arrest the man 
whom I kiss.” He went up to Jesus and kissed him, 
and as he did so whispered reassuringly; “All is 
well. Trust Nicodemon.” Then he shouted over his 
shoulder; “This is your man! This is Jesus of 
Nazareth.” 

Jesus asked ; “Judas, do you kiss the man whom 
you betray?” 

আর Peter সম্বন্ধে কি লেখা হ’লো? . 

At first cock-crow, the false alarm of dawn, Peter 


আট 


stole into the hall, his sword concealed under his 
mantle. He looked around in the hope of finding 
Judas, whom he was determined to kill; but Judas 
was not there. Warming himself at the fire, he 
noticed for the first time that his fingers were bleed- 
ing—he has cut them on his sword while climbing 
into an olive-tree before leaping from an upper 
branch over the orchard wall. A cook asked him: 
“How did you wound your hand?” 

“In the house of some friends of mine, in a rough- 
and-tumble.” 

“Who are you, eh?” 

"Iam a cattle man. I never had any other trade. 
I have just driven a prime herd of beef down from 
the north”. 

Then a maidservant said: “I know you, big lout! 
I saw you the other day at the Basilica during the 
riot. You are one of the Nazareth gang, a follower 
of that Jesus!” 

“T am nothing of the sort”. 

"I could swear to it. I can tell by your i'od's and 
ain’s that you are a Galilean”. 

“Forty crates full of plump harlots upon my soul, 
I never set eyes on this Jesus.” 

রাত বেড়েই চলেছে-- 4 

কি যে লিখছে তাড়াতাড়ি 
দেখাচ্ছে না মোরে 
(যেন) আছ একটা ঘোরে__ 


নয় 


ঘোরটা যখন কাটল দেখ 
হলো যে দশ পাতা 
রাত গাঁড়য়ে এলো মেন্কা 
(এবার) বন্ধ কার খাতা। 
ওঘরেতে পুরোদমে 


চলে চাইনীজ ሺ 
নীতিশ কাবু মা-লক্ষমীর কাছে 
করাব কি বিশ্বেস ? 


THIS, | 


ሠ“ 


faato 
GISIYO ইং 


IST, 

fer. টি. রোড ধরে 2257 দিকে যাচ্ছি। ቸዛሣቫ তো আমরা 
পোরিয়ে এসেছি; এবারে পানাগড়। 

কাঁদন যে চিঠি লেখা হয়ান তার জন্য আমার কোন দোষ নেই-- 
দোষ ሻሻ থাকে মহারাণীর। মহারাণী লেখাপড়া শিখেছে কিনা তাই 
indisciplined | দিচ্ছি arî dictation তাতে ওর মতামতের দাম 
কোথায়; কিন্তু মুখটা ATT AAT গোমড়া করে এমন প্রাতবাদ জানাচ্ছে 
যে আমার dictation দেওয়ার উৎসাহ আরও বেড়ে গেছে। এতক্ষণ 
ছিল নীরব প্রাতবাদ এখন আবার বাঙ্ময় হয়ে উঠেছে। কি বুঝলি? 

BATS FHA ১লা জানুয়ারীর পরাদন ২রা থেকে উাঁন এমন উৎসাহ 
করে রাঁধতে লেগে গেছেন যে ীকঙ্করদা তো একদম পাগল। অবশ্য 
কাঁদনই রে*ধেছেন, সেটা dictation না নেবার ছুতো মান । তাছাড়া 
সময়েরও তো একান্ত অভাব--এদিকে সকাল ৯টা ۳9 
ঘণ্টা তিনচার, তারপর সন্ধ্যা হতে না হতেই SIS, এক জনের না 
ঘুমুতে দেবার আর আরেকজনের TAA | অবশ্য মালক্ষী ছিলেন_ 
তাই ওদের দলটাই ভাঁর হতো, আম হেরে যেতাম। ওরা তারিখে 
আমরা GAT আর ৪ঠো তারিখে কোকোর মানভঞ্জন। “নতুন নতুন বউ- 
দের নিয়ে বেড়ান”_তাই পাক্কা ৫ঘণ্টা বেড়িয়ে নিয়ে আসতে হলো। 
কোথায় জানিস; যেখানে কোজাগরী পূর্ণিমার দিন তুই লণ্ড বিহার 
করোছালি। তিলায়া। 

পানাগড় দেখলে এখনও যুদ্ধের কথা মনে পড়ে ৷ এ যে বড় বড় লম্বা 
লন্বা টিনের ঘর গুলো দাঁড়িয়ে আছে_ ওগুলো যেন মাটির গায়ে বড় 
বড় ঘা। ২য় বিশ্ব মহাযুদ্ধ ভারতবর্ষের গায়ে এমন যে কত %2ከቿ 


এগার 


রেখে গেছে তার ইয়ত্তা নেই ৷ মাটিকে নিরাভরণা করে-প্রয়োজনের তাঁগদে 
একদিন সব বড় বড় ব্যারাক গড়ে উঠোঁছল ৷ কত দেশের কত ছেলে এই 
সব জায়গায় নিয়মিত শিক্ষা fois করে অধিকতর অমানুষ হওয়া 
যায়। অর্থাৎ ভাবশন্য হয়ে মানুষকে হত্যা করবার বে শিক্ষা, যুদ্ধ- 
কালীন ব্যারাকগুলোয় তাঁর পাঠ দেওয়া হয়। আর এই কাজে যার মন 
যত বেশী কঠোর হয় পুরস্কার সেই বেশী লাভ করে। বছরের পর বছর 
ধরে মানুষের মন থেকে এই সুকুমার বৃত্তিগ্ীল লোপ পাইয়ে দিয়ে 
এদের যন্ত্রে পরিণত করার চেষ্টা করা হয়। অথচ “যল্ররাজ ም 
এখানে সাফল্য একান্ত সামায়ক। কারণ যুদ্ধকালীন শিক্ষা জীবনের 
মাঝে ছেদ টানতে পারে না। এদের মধ্যে থেকেই লোক বেরিয়ে দেশে 
শাসনকতৃত্বি গ্রহণ করে তারি ফলে এত বড় দ্বন্দ আজ সমাজে চলছে। 
যারা একাগ্রমনে শিক্ষা নিল ভাব, সমবেদনা ও সহানুভূতি বর্জনের 
তাদেরই আবার AEA পুরোহিত হতে হয়, যার প্রধান উপাদান 
ভাবপ্রবণতা। এই পরস্পরবিরোধা কার্যধারার সমন্বয় হওয়া অসম্ভব। 
সেইজন্য IFA পৃথিবীর ও মানব সভ্যতার যে ক্ষতি করছে তার হিসাব 
কোনদিনই ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না। বহুবৎসর একাগ্র চেষ্টায় অনেক 
জোয়ানের 2۳:۳5 যে সৌধ নির্মিত হয়েছে হঠাৎ যদি ভূমিকম্পে তা 
ভেঙ্গে যায় তার একটা মানে হয়। কারণ প্রকৃতিকে পূর্ণ আয়ন্তের মধ্যে 
এখনও আমরা আনতে 211511۱ কিন্তু সেই সৌধ 117 কিছ জোয়ানের 
কয়েক ঘণ্টার চিন্তাহীন পরিশ্রমে ভেঙ্গে পড়ে তাহলে লজ্জা রাখবার 
ঠাঁই থাকে না। যুদ্ধ হলো তাই। যুদ্ধ সমাজের SAT এই ফলই এনে 
দেয়। একথা তো স্বীকার করতে কেউ কখনও পৌছয়ে যায় নিযে যুদ্ধ 
করা খারাপ, যুদ্ধ হওয়া উচিত নয় এবং যুদ্ধের সঙ্গে মানব-সভ্যতার 
সঙ্গতি নেই। তবু তো যুদ্ধের শেষ হচ্ছে AT! রূপ তো সেই একই 
আছে। তফাৎ হচ্ছে নামকরণে ও উপাদানে | পাথর ঘসে অস্ত্র তৈরী হলো, 
আবার যেদিন লোহা গলাতে শিখলো সেদিন অস্ত্রের রূপটা পারবর্তন 
হলো, কিন্তু মনোভাব তো সেই রইল । ও পাথর ঘসাই বল আর লাঠিই 
বল- সময় সময় তার রূপ পরিবর্তন হয়েছে PATA, খড়গে, বা তলোয়ারে, 
Old WAS, TTF কামানে। পরিণতি হলো Atom bomb qı 
বার 


মনোভাবের কি OT হলো? নাম হলো লুট, কখনও ডাকাতি, 
কখনও রাজ্যজয়__আবার সুবিধে পেলেই কোনটার নাম দেওয়া হয় দেশ- 
প্রেম, আদর্শ প্রাতিষ্ঠা, কোনোটার বা_ ধর্মপ্রচার। কিন্তু আসলে গলদ 
তো থেকেই গেছে। নামই বদলাক আর অস্ত্রের রুপই বদলাক, দেখেশুনে 
মনে হয় সেই আদিম মানুষের মন এখনও টিকে আছে | GR, টি'কে থাকা 
কথাটা ঠিক হলো ATI বেশ জাঁকিয়ে বেচে আছে। এর মরবারও লক্ষণ 
নেই, বদলাবারও লক্ষণ নেই। তাহলে কি পৃথবাটা চলতে চলতে থেমে 
গেছে? ব্যর্থ হলো কি বুদ্ধের জন্মগ্ৰহণ? খৃজ্টের জীবনদানের কি 
কোন মূল্য নেই? কত নাম করবো? এই যে পরের পর যুগ যুগ ধরে 
অগণিত মানুষ মানব সভ্যতার পূর্ণ বিকাশের জন্য নিজেদের আহনাত 
দিয়ে গেছেন তা কি নিষ্ফল হলো? এটা আমার জিজ্ঞাসা নয়। কারণ 
আমি জানি এটা নিষ্ফল হয় নি। নিষ্ফল হয়ান বলেই তো এই 58፳ 
ভেতর হঠাৎ এই কথাগুলো ঢুকে গেলো। ব্যর্থতার আর্তনাদ যাঁদ মনকে 
এ কথাগুলো কিছুতেই প্রকাশ পেতো AT! এ অবস্থার অবসান কবে 
হবে আমি জানি না তবে আম বিশ্বাস করি মানব সভ্যতার যে চিরন্তনী 
ও শাশ্বত আদর্শ তা জয়ী হবে। সেইজন্য যাকে আজকের দিনে কেজো 
লোক বলে কেবলমাত্র তাদের নিয়েই আজ পৃথিবী ভার্ত হয়ে নেই। 
পাঁথবীকে নিত্য নূতন উপচারে মানুষ প্রণাত জানাচ্ছে। সাহিত্যে, 
কাব্যে, গানে, স্তোত্রে। ব্যবহারিক জগতের ক্ষমতা নেই অস্বীকার 
করবার। সেই জন্য সমাজের মধ্যে কামারশালায় হাতুড়ী তৈরী করবার 
ঘর যে আদর পায়, কবির লেখবার কলম যে কারখানায় তৈরী তার 
প্রয়োজনও অনস্বীকার্য থেকে গেছে। এদিকে যেমন চেষ্টা চলছে 
প্রকৃতিকে পুজো করবার, তার সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে তাকে জয় করবারও 
চেষ্টার বিরতি নেই। ভীষণ ও TT এই যে লড়াই এরই তো আর 
একটা প্রকাশ, মানুষের প্রকৃতি, আয়ত্তে আনবার সাধনায়। সমাজে আমরা 
কি মমত্ববোধ নিয়েই না বাস করাছি। মমত্ববোধ আছে বলেই না সামাজিক 
মানুষ তার একান্ত দুঃখ কষ্ট সত্তেও AAT! তা নইলে জীবনে প্রাতি- 
দিনের যে সংঘাত, যে বিসম্বাদ তার কাছে হার মেনে মানুষ সমাজ থেকে 
তের 


পালিয়ে যেত ৷ হয় করতো আত্মহত্যা, নয় ግ হতো যন্বে। রোজই 
তো 1বতণ্ডা--ছেলের সঙ্গে বাপের, বাপের সঙ্গে মায়ের, ভায়ের সঙ্গে 
ভায়ের, পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামে গ্রামে। মাঝে মাঝে তো অসহ্যও মনে হয় 
কিন্তু তা সত্বেও তো আমরা আছি। E আছি নয়, আনন্দে 1 
কেউ কেউ বলে এর নাম সহনশীলতা-আঁম বাল এর নাম 0۱ 
এই মমত্ববোধের পূর্ণ বকাশই মানবসভ্যতার এই সঙ্কট থেকে আমাদের 
ERA যোদন আমাদের মমত্ববোধ পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ ও দেশ, 
দেশকে আতক্লম করে সমগ্র মানব সমাজে ছড়িয়ে পড়বে সেইদিনই 
আমাদের সমাজজীবন সার্থক হয়ে উঠবে। এ অতিক্রম মানে উপেক্ষা 
নয়_ গ্রহণ করে তার সঙ্গে নিজেকে IE করা। গ্রহণ করার ভাবধারার 
যে বিস্তৃতি তাতেই এই মমত্ববোধের পূর্ণ ۱ 

কোথায় যে এসে পড়োছ আর কোথায় যে যাচ্ছি বুঝতেই পারছি 
না। আজকে এখানে শেষ করলে বোধ হয় মহারাণীর 215 একট; মমত্ব- 
বোধ দেখান হবে। 


TN, | 


পচন্বা, রাড 
v2 জানমুয়ারি ৷ 


MSF, 

চিঠিটা যে fe আকার নিচ্ছে তা এখনও বুঝতে পারছি না। সব 
যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে । আগে তো মানুষ নিজের গণ্ডী বা 
গোষ্ঠীর বাইরে খবরাখবর রাখতো না। সেইজন্য চিঠির প্রচলনও ছিল 
না। আর যখন যানবাহন চলাচল ব্যবস্থা আদৌ হয়ান তখন অবস্থাপন্ন 
লোকেরা দূরে যেতে গেলে সপারিবারেই বেরুতো। বোধহয় চিঠি লেখার 
প্রয়োজনীয়তা প্রথম লোকের মনে হলো টাকাকড়ির লেনদেন ব্যাপারে | 
2,۳۲ বা পাঞ্জা এই দুয়েরই প্রচলনের কথা শুনতে পাওয়া ፳፳| Siw 
চলত টাকাকাঁড় লেনদেনের ব্যাপারে আর পাঞ্জা চলতো রাজ্যশাসনের 
ব্যাপারে। এই দুটোই কিন্তু একদম কেজো কারণ। তারপর የፍቼ নানা 
বিবর্তনের মধ্য দিয়ে এখন কাজের কথা ছাড়াও চিঠি লেখার প্রচলন 
হয়েছে ৷ তোকে যখন চিঠি লিখব ভেবোছিলাম তখন ইচ্ছে ছিল যে, 
কোনোরকম কেজো কথা বা ভালকথা দিয়ে চিঠি ভারাক্রান্ত ۱ 
fag সন্দেহ হচ্ছে মাঝে মাঝে অনেক কেজো কথা ঢুকে পড়েছে আর তুই 
হয়তো একট একট; হেসোছস। এমনও হয়তো মনে হয়েছে যে চাপা দেবার 
চেস্টা করলে হবে কি_জ্যেঠুর পাণ্ডিত্য তো 52 KAAS! A 
কি ছাই চাপা থাকে। এ ঠাট্টা যে কতদিন চলবে তাই ভেবে আমি শিউরে 
উঠাঁছ। কালকের চিঠিটা তো খুবই গম্ভীর হয়েছিল। ভাষার ছটা আর 
অলঙকারের দ্যুতি ছিল না বলে যে লিখাছিল তার মন ওঠোন। আমার, 
িপদটাতো বুঝতে পারছিস। লিখতে আরম্ভ করোঁছলুম ቸቸ 
fofi ভেবেছিলুম চিঠিগুলো হবে কাজের কথার ঠাসবুনন। কিন্তু 
তারা তো জোর করে কাজ থেকে 2 দিয়ে দিয়েছিল কাজে কাজেই 


পনের 


দরকারী কথাগুলো ছাড়া সব কথাগুলোই সামনে এসে হাজির হয়ে 
গেছে। এই ধর না_ পানাগড় থেকে তো সোজা চলে যাওয়া যায়। কিন্তু 
পানাগড়ের ডান দিক দিয়ে যে রাস্তাটা বোরয়ে চলে গেছে অজয় পোরয়ে, 
ইলামবাজারের ঘাট হয়ে তাকে উপেক্ষা করবার শান্তি খুঁজে পাচ্ছি না। 
তুইও তো ও রাস্তায় গোঁছস। অবশ্য আগের সেই শালবনের ভেতর 
দিয়ে রাঙা মাঁটর পথ আর নেই। বিশ্বভারতীর উৎসবে প্রাতবৎসর 
জহরলালকে যেতে হয়, ጠብ রাঙামাটির উপর পাঁচের আস্তরণ, 
পড়েছে। আর গাড়ীর সমারোহকে সহ্য করবার জন্য রাস্তাটাও করতে 
হয়েছে অনেক প্রশস্ত। ফলে দুধারের পলাশ গাছগুলোর অপমৃত্যু 
ঘটেছে। ইলামবাজারের ঘাট পেরিয়ে, শিউড়ীর রাস্তা ধরে কয়েকমাইল 
যাবার পর এ রাস্তার পাঁচ মাইল দরে কেন্দবিজ্ব। কার বাড়ী? তোরা 
তো জয়দেবের বই পড়োছস। এই মাঘমাসে "কি মেলাই হয়! কত বাউল 
আর কীর্তানয়া যে আসে তা গুনে শেষ করা যায় না। আজকে কি একথা 
ভাবতে পারা যায় যে বারভূমের রুক্ষ প্রান্তরের একধারে ছিলেন জয়দেব 
আর একদিকে ছিলেন চণ্ডীদাস। আর যেন ঠিক মেপে মাঝখানে 
হাজির হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ভাবলেও মনটা যেন শিউরে ওঠে ৷ এখন 
অবশ্য ময়ুরাক্ষীকে বেধে বীরভূমের উষর প্রান্তরকে উর্বর করার চেষ্টা 
চলেছে। কিন্তু সেদিনের বীরভূম ? দিগন্তবিস্তারী ধু ধু করা মাঠে সবুজ 
প্রাণের 1329 দেখা যেত না যেখানে সেইখানে কি করে এতবড় দুটি প্রাণের 
AG হয়েছিল? সংস্কৃত সাহিত্য যতাঁদন থাকবে জয়দেবের নাম ততদিন 
Ta না। জয়দেব তব; তোরা পড়েছিস বা শুনোছস। ۹ 
দৌলতে হয়ত চণ্ডীদাসের সঙ্গে একট? ۰11507 হয়েছে। শান্তিনিকেতন 
" থেকে প্রায় ৯।১০ মাইল দুর । একটি ছোট্র গ্রাম। গ্রামের মধ্যে একটি 
পুকুরের ঘাটে একটি পাথর পড়ে আছে। সেটি দেখিয়ে লোকে বলে যে 
রামীধোপানশী কাপড় কাচত। fem. বালি ঢাকা পড়ে গেছল। ঘর দোর 
ছোট মন্দির | সেগুলো বোরিয়েছে। আমি যখন প্রথম TAZA তখন বর্ষা- 
কাল। ২।৩ জায়গায় মোষের গাড়ী থেকে নেমে পড়তে হয়েছে। এখন 
অবশ্য কালো চওড়া পীচের রাস্তা । বীরভূমে যেমন তিন কবির ক্ষেত্র 
তেমনি আবার ওখানে তান্ত্রিক সন্ন্যাসীও অনেক জন্মেছে। তারাপাীঠের 
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বামাক্ষেপার নাম শুনোছিসঃ বীরভূমে বক্কেশ্বর বলে একটা জায়গা আছে। 
সেখানে অনেক গরম জলের ফোয়ারা আছে। জলটা ভাল নয়৷ বারভূমে 
একটা গ্রামে একটা কীর্তীনয়া দল আছে তাদের খুব নাম। “ময়নাভাল” 
বলে। শান্তিনিকেতন থেকে কয়েকমাইল দুরে। অনেকদিন আগে TT 
মশাইকে জিজ্ঞেস করোছিল;ম ৷ মহার্ ওখানেই সাধনার স্থান ঠিক করলেন 
কেন? শাস্বীমশাইকে কি তুই দেখেছিস? আমি একবার শ্রীরামপনরে 
নিয়ে 59651 শাস্তরীমশাইর বাড়ী মালদহের হরিশচন্দ্রপনর গ্ৰামে ৷ আস 
বাগানের মধ্যে গোলপাতার একটি ঘরে বসোঁছলেন। সেইখানেই' তাঁকে 
প্রথম দেখোছলম। আমি বিধশেখর শাস্তীর কথা বলছি। শান্ত 
নিকেতনে অনেক দিকপাল এসেছেন রবীন্দ্রনাথের সহযোগী হয়ে। তার 
মধ্যে শাস্বীমশাই ও নন্দবাব:_এ'দের কথা ভোলবার নয় ۱ আমরা একবার 
নন্দবাব;র সন্বর্ধনার জন্য শান্তিনিকেতন গেছলদম। মনে আছেঃ সে 
বছর আমাদের সম্বর্ধনা শুরু হয়েছিল শাস্মীমশাইকে নিয়ে আর শেষ 
হয় mas দিয়ে। তুই ত আর ববান্দ্ৰনাথকে দেখতে পাস নি 
. একটা দেখবার মত লোক ছিলেন। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় 8827 
আর চন্ডাঁদাসের জায়গায় যে রবীন্দ্রনাথ এসে হাজির হয়োছিলেন এর মধ্যে 
একটা সঙ্গত আছে। এতে যাঁদ তোমরা মনে করো আমি ভান্যাসংহের 
পদাবলী সম্বন্ধে ইঞ্গিত করাঁছ তাহলে ভুল হবে। আমরা TT 
নাথের কাছ থেকে যা পেয়েছি তাতে FATHER তিনি অখণ্ড এবং ግር | 
এখন তো রবীন্দ্রসঙ্গীতের দিন। আমরা মানুষ হয়েছি রবীন্দ্র 
সমালোচকদের আসরে। তোর বাবা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত বলে ঠাট্টা 
অন্ত ছিল ሻሸ! ৯৯২৪শে বোধহয় বস্তকরবাঁ বেরুল প্রবাস তে 
a নাম আজকাল প্রচ্ছদপট হয়েছে, মাকড়সার জাল। এক নিবাস 
পড়ে cem সেদিন সন্ধ্যায় অপরাধরুমে বাংলাদেশের এক 7 
পণ্ডিতের কাছে বলে ফেলেছিল;ম যে বড় ভাল বই। সে কি 50! 
কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পারলুম না যে বইটা কোন জায়গায় TC 
আমার অসুবিধা হয় ገ | অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এ যে মনখবন্ধে লিখোঁছলেন 
যে আগ যা ীলখোঁছ তার যে মানে তোমরা করছ সেইটেই ধরে Mel. 
অন্য অর্থ করতে যেও না। এতেও জিনিসটা অনেকটা ধোঁয়াটে হয়ে 


সতের 


উঠোছল। সেই সময় কিছুদিন আগে বা পরে ‘ঘরে বাইরে’ পোড়ান 
হয়েছিল। & যে সন্দীপের মুখ দিয়ে বালয়োছিলেন না-যে রাবণ যদ 
জোর করে সীতাকে অঙ্কশায়িনী করতেন--এতেই একেবারে ঝড় বয়ে 
গেছল। তার আগে হয়েছিল ‘ভুবন মনোমোহন’ গান নিয়ে আপাত্ত। 
মাকে মনোমোহন বলা। অবশ্য দেশবাসীকে অপমান করতে রবীন্দ্র 
নাথও কসুর করেন নি। নোবেল প্রাইজ পাবার পর সঙ্গে সঙ্গে স্পেশাল 
ট্রেন করে সকলে গেলেন। উনি তাদের মালা নিলেন না। এই 
আবহাওয়ায় আমরা মানুষ | কিন্তু হলে কি হবে, কেউতো রুখতে পারল 
না। এ যেন সব দরজা জানালা ভেঙে সূর্যের আলো এসে স্নান PTC 
দিল। প্রবন্ধগুলো যদি মন দিয়ে পড়া যায় তাহলে গান বলে মনে হবে। 
মানুষের সব দিক যেন ভরিয়ে দিয়ে গেছেন ৷ আর ক ভাবেই মানুষকে 
ভালবেসেছেন। জায়গায় জায়গায় হয়ত অহঙ্কার প্রকাশ পেয়েছে | তবে 
সে অহঙ্কার মর্যাদার । তাতে কোন 35 নেই, 1355 নেই, ማሸ 
নেই ৷ তোর বাবাকে একটা কবিতার কথা বলেছিল:ম। তোর বাবা বললে, 
রবীন্দ্রনাথের অমন কবিতা বড় বেশী নেই। সোঁদন ওকে পড়ে শোনাবার 
ইচ্ছে হয়োছিল-__ 
আমারই চেতনার রঙে পান্না হলো সবুজ 
চুন উঠল রাঙা হয়ে। 
আম চোখ মেললহম আকাশে 
জবলে উঠল আলো 
Aa পশ্চিমে | 
গোলাপের দিকে চেয়ে 58 সনন্দর-- 
AA, হলো সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্ত্ব কথা, 
এ কবির বাণী নয়। 
আম বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহঙ্কার, 
অহঙ্কার সমস্ত মানুষের হয়ে। 
আঠার 


মানুষের অহঙ্কার পটেই 
aaa বিশ্বশিল্প ৷ 
- তপজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 
না, না, না, 
না পান্না, না চুন, না আলো, না গোলাপ 
না আমি, না তুমি। 
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
তাকেই বলে ‘আমি! 
সেই আমির গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস, 
ay কখন ফুটে উঠে হল ‘হাঁ’, মায়ার মন্দে 
রেখায় রঙে, সুখে MEAN 
একে বোলো না OG; 
আমার মন হয়েছে পুলাকত__ 
বি“ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে fact তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ ৷৷ 


আবার এই লোকই লিখেছেন ঃ-- 
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই 
যা দেখেছ, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই 
এই জ্যোতি-সমদ্দ্র মাঝে যে শতদল পদম বাজে 
তারি মধু পান করেছি, ধন্য আমি ፪፻ | 
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই। 
বিশবরূপের খেলা ঘরে কতই গেলাম খেলে 
অপরূপকে দেখে গেলাম দুটি নয়ন মেলে | 
পরশ যাঁরে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধরা, 
এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই_ 
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই। 


উনিশ 


অদ্ভুত নাঃ 
আবার অন্যদিকে কি গভীর ভাব, কত সংক্ষেপে চন্ডীদাস 
লিখেছেন i 
“শুনহ: মানুষ ভাই 
তাহার উপরে নাই।» 


মহারাণণর ইচ্ছে অনেকক্ষণ চালাই। সেটা কি উচিত হবে? আজ এই 
খানেই শেষ। 
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মাংকুমা, 

কালকে তোর চিঠি পেয়োছি। চিঠির খানিকটা অংশ পড়ে মনে 
হলো-যে আমি আসার আগে যেটা ঠিক হয়োছল সেটা বেঠিক হয়ে 
গেছে। অর্থাৎ তোর আসা হয়ে উঠবে না। তোর চিঠিতে সবই আছে 
খালি এইটেই নেই তাই এই কথাটি আগে মনে AGT অবশ্য এটা 
[ছুই নতুন নয়। অনেক দিনই তো আমায় বাইরে বাইরে থাকতে হয়। 
সেইটে আবার সর করব কিনা STATS! কালকে খাবার সময় একসঙ্গে 


{তনখানা চিঠি। তোর, PRA আর সমুজনর। আমাকে তো তিন ভাগ 
করা এখন সম্ভব নয়। 

আম তো রর নাতে 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ গীতিকবিতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছেন। 
বিদেশে লিৱিকের জন্য SA যে একটা খ্যাতি হয়েছে তার একটা মানে 
হয়। কিন্তু যে দেশের লোকে ওর সমস্ত লেখাই_ওাঁরাজনাল লেখা, 
^ পড়বার সুযোগ পেয়েছে তারা কি করে গানের মধ্যে দিয়ে তাঁকে বাঁয়ে 
রেখেছে এটা ভাবা AZ কষ্টকর ৷ প্রবন্ধর কথা তো আগেই বলেছি। 
উপন্যাসগুলো পশ্চিমী সাহিত্যের উপন্যাস বিচারে- উপন্যাস হিসাবে 
হয়ত কদর কম পাবে কিন্তু বড় গল্প হিসাবে তো এর তুলনা নেই। 
তুই গোরা পড়েছিসৃঃ একটা গোটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠবে। 
একেবারে fete ছবি ۱ নাম তো সব আমার মনে নেই ৷ আবার যোগা- 
যোগ না তিন ARA FAA দাদা। তার ছবি জীবনে ভোলা শন্ত। 
ግ የፍር በ ው ከ ው een E KAE 
{ক জোড়া মেলে? শরৎবাবুর বিপ্রদাসের কথা কল্পনা 2መመሸ ۳ 
একটা ETS তেজস্বী 220۱ আর A দাড় 


সব পাওয়া সব হারানোর উধের্ব উঠে এক মাঁহমায় বিরাজ করছে। এখন 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ে বাদ আমি লিখি তাহলে যে কতাঁদনে শেষ হবে তার 
ইয়ত্তা নেই। অথচ তোমার বন্ধুর এই সম্বন্ধে উৎসাহের অন্ত নেই। 
Dictation 1۳۱ লিখবে_তার আবার মতামতের দাম কি? কিন্তু 
TITAS তো, তায় আবার আসাম, বিহার, বাংলা, উত্তরপ্রদেশ সবগুলো 
মিলিয়ে তৈরী হয়েছে ৷ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড ওৎস;ক্য থাকা 
সবাভাঁবক। আমাদের দেশে সাহিত্য অনেকটা, artificial হয়ে 
উঠেছিল। উঠেছিল বললে ভুল হবে, এখনও রয়েছে। তার ধাক্কা রবীন্দ্র- 
নাথও সামলাতে পারেন নি। তৎকালীন সমাজে চিন্তাধারার দ্যোতক যে 
ভাবপ্রবাহ তার প্রকাশকেই সাহিত্য বলে ৷ মাটর সঙ্গে সম্পর্কাছনন সাহিত্য 
হতে পারে ሻ | একটা চলতি কথা আছে নাঃ আগে আসে সুর তারপরে 
আসে কথা । এই দুয়ের সংমশ্রণেই সাহিত্য Coat হয়। সে সাহত্যকে 
বাস্তবধমা বলা হবে কিনা জানি না কিন্তু সে সাহিত্য যে দেশ ও 
কালের শ্রদ্ধার উপরেই প্রতিষ্ঠিত সে বিষয় আমার মনে এতটুকু 
সন্দেহের কারণ নেই ৷ ইংরেজের যে conquest সেটা এতো সামীগ্রক 
ও ব্যাপক হয়ে পড়োছল যে আমরা বুঝি সবই হারিয়েছিলমম। ওর 
ভাল দিকটা আম অস্বীকার করাছ না কিন্তু পরানদকরণকে অনুকরণ 
না মনে করে সেটা গ্রহণ করার যে গ্লানি তা আমাদের সর্বাঙ্গ ঢেকে 
ফেলেছিল। এ থেকে Agere TE পায়নি। বঙ্কিম যুগের পরেই 
সাহিত্যের উপর এই ভঙ্গীর প্রকাশ বেশী পেয়েছে | এইবার যেন মনে 
হচ্ছে এমন জায়গায় এসে পড়োছ যে জায়গাটা আমার কাছে খুব 
মনোরম হলেও তোদের কাছে পছন্দসই নয়। সমালোচকের স্থান 
পৃথিবীতে বরাবরই থাকবে। কিন্তু রস পরিবেশনের সময় যদি fe 
করে রস তৈরা হয়েছিল তা বিশ্লেষণ করা হয় তাহলে যে * রসের 
মাধুর্য নষ্ট হয় তা নয় রসভঙ্গের অপরাধেও অপরাধী হতে হয়। 
MAT তো আর কেন পেলুম না এই TEX করেই তার সৃষ্টিলীলাকে 
ব্যাহত করতে চায় না। যা পেয়েছি তার আনন্দের দিকটা তুলে ধরাকে 
পৃথিবী মনে করে তার চরম সার্থকতা । কাজে কাজেই রবীন্দ্রনাথকে 
গাওয়ার আনন্দই আমাদের একান্ত হয়ে থাক। সর্বকালের ও সর্বস্তরের 


বাইশ 


জন্য সেটা হতে পারল [ፍና এ ভেবে মনকে ?ক্লিষ্ট করে লাভ কি? 
পাঁথবীর ইতিহাসে ጂቫ ও কালকে অতিক্রম করে বড় বড় মহারথী 


'দাঁড়য়ে আছে। সেই শোভাযাত্রার পুরোভাগে কি শেষভাগে অর্থাৎ 


কোথাও রবীন্দ্রনাথ থাকবেন কিনা এ নিয়ে প্রশ্ন করবে ۱ 
আমরা রবীন্দ্রনাথকে পেয়োছ-তাইতেই AAT | শীতকালের TT ঘরে 
এসে পেপছেছে। ৭টা ১১ সেকেণ্ডএ TT উঠেছে কিম্বা ৩৭ সেকেন্ডে 
উঠেছে সে আমাদের ভাববার দরকার 1ক ৷ বিশ্ব কুড়ে যারা তারা তো 
বরাবরই বলে আসছে যে বাপু রদ্দুর উঠেছে কি না তা আম. দেখতে 
চাই না। আমি লেপও ছাড়ব না চোখ চেয়ে TTS না। তা বললে 
তো আমার চলবে না কাজেই এখানেই শেষ FT | 

তোমার বন্ধ; অর্থাৎ আমার বৌমা অর্থাৎ, তোমার বৌদি এখনও 
ওঠেন নি। এ জায়গায় তোর সঙ্গে প্রকাণ্ড 175۱ তুই এলে হয়তো 
লজ্জায় দুজনেই সকালের সূর্যকে প্রণাম করতে শিখাতিস্‌। 


জ্যেঠু। 


ኮቭ 
১৯।১।৬০ ইং 


মাঙ্কুমা, 

কবে শেষ চিঠি লিখেছি আর তাতে কি লেখা আছে কিছুই এখন 
মনে নেই। বাঁকুড়ায় যে কদিন ছিলুম সেকাদন চিঠি লেখার একটা 
মানে ছিল ৷ এখানে তো বাড়ী ভর্তি। তাদের সঙ্গে কথা কইব না কেবল 
মাত্র তোর কথা মনে করেই দিন কাটাব ৷ আজ তো খুব তোড়জোড় করে 
AHS! জানি না কতদূর QL! আর তার ওপর মহারাণীর তো 
একেবারেই সময় নেই। নিয়মিত ভাবে ১৪ দফা ওষুধ । রান্নাঘরের 
তাঁদ্বর, গাড়ী চালান, ভক্ত আর ፳፳ቋ፳ গান এবং কোনো রকমে মাত্র 
কয়েকঘণ্টা ঘুমুনো। এইরকম একজন লোককে দিয়ে চিঠি লেখান কি 
শক্ত কাজ বুঝতে পারছিস্‌ তো। নেহাৎ তোর কথা ভেবেই বোধহয় 
বসা সম্ভব হয়েছে। কারণটা "কি? ভয় না ভালবাসা? সব চিঠিগদুলো 
পড়ার ধৈর্য থাকছে তো? আবার তো পরওয়ানা এসেছে আরও 
কয়েকাদন থাকবার। তাহলে নিশ্চয়ই আরও কয়েকখানা চিঠি হবে। 
তারপর তো গোটা ফেব্রুয়ারী মাসটা কলকাতায় আছি। আমার চিঠি 
লেখা মানে dictation দেওয়া। তাতে শিব বা বাঁদর যা হোক একটা 

রবীন্দ্রনাথের কথা এসে পড়েছিল শান্তিনকেতনের উল্লেখে। প্রথমে 
বোধহয় চিঠিটা আরম্ভ করেছিলাম কলকাতা থেকে TT যাওয়া 
নিয়ে। তারপর কত কথাই যে লেখা হলো-শেষ অবধি তাল আছে তো? 
রসজ্ঞরা বলেন তাল 'কাটলেও চলে কিন্তু বেসুরো একদম অচল। 
পানাগড় অবধি এসেছিলন্ম। সেখান থেকে এগিয়ে কয়েকমাইল এলেই 
দেখবে লেখা আছে Durgapur Forest আমাদের ছেলেবেলায় 


চব্বিশ 


এখানে ঠ্যাঙাড়েরা থাকত। জি. টি. রোডের দুধারে বন। এখনও বনের 
চিহ্ন আছে। তবে এ অণ্চল আধ্মানক সভ্যতার মাপকাঠি অনযায়ী 
মহাসম্ধ হতে চলেছে। প্রথমে তৈরী হলো D.V.C. ব্যারাজ। 
Damodar Valley Corporation -এর যা পারিকজ্পনা তার প্রথম 
অধ্যায়ে চারটি Dam আর দুর্গাপুর ব্যারাজ ۱ এর তিনটি Dam শেষ 
হয়ে গেছে__তিলায়া, মাইথন, ሻጥ ও চতুর্থ Dam পাঁচেট সম্পূর্ণ 
প্রায়। দুর্গাপুর ব্যারেজ থেকে বাঁকুড়া, বর্ধমান, ጻት. হাওড়া বিভিন্ন 
AST সেচের জল পাঠান হবে। তার জন্য অনেক খাল কাটা হয়েছে। 
APL ৩০ লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হবে। আর একটি খাল 
কেটে গঙ্গা এবং দামোদরকে IE করা হচ্ছে। দুর্গাপুর থেকে বেরিয়ে 
খালাট ত্রিবেণীর ওপরে গঙ্গায় পড়েছে। ৮৩ মাইল খাল। এই খাল 
দিয়ে ছোট ষ্টীম লণ্ড ও মালবাহী নৌকা যাতায়াত করতে পারবে। 
'কোনারের কাছে বোকারোয় এশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বড় থারমাল 
পাওয়ার স্টেশন হয়েছে। বাকি Damas জলবিদ্যমতের 
কারখানায় ቪና উৎপাদন হচ্ছে। আমরা যে সব অঞ্চলে কাজ করোছি 
ANCA দামোদর এলাকা SE! বছরের পর বছর দামোদর যে সর্বনাশ 
করে এসেছে তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান। 
কৃষিপ্রধান দেশের সবচেয়ে প্রধান সম্বল, জল। কিন্তু আমরা তো 
নিজেদের বাবসা ይቆ... 
দামোদরের সোনাফলান জল আমাদের পক্ষে আশীর্বাদ না হয়ে অভিশাপ 
হয়োছল। বছরের পর বছর ধরে দামোদরের জলে যে ক্ষয় ক্ষতি হয়েছে 
সে যে কত কোটি টাকা তার হিসেব নেই। স্বাধীন হবার পরই সেজন্য 
আমরা এই দামোদরকে সংযত করে একে কাজে লাগিয়েছি।সেইজন্যই 
দামোদর পরিকল্পনার নাম হচ্ছে বহুমুখী পরিকল্পনা | একদিকে বন্যা 
নিয়ন্ত্ৰণ তার সঙ্গে সেচের জল সরবরাহ ৷ যার ফলে ধান এবং রবি শস্য 
প্রচুর ফলাবার ሚጀና হবে। Dama মাছের চাষ হচ্ছে। বিদ্যুৎ 
یت‎ হচ্ছে। আর যে Navigation Canal হয়েছে না__তাতে 
aie হবে। p একটা বড় কথা Supply | সেইজন্য দেশকে 


পঁচিশ 


সমৃদ্ধ করতে গেলে মালপত্তর চলাচলের ব্যবস্থা বিশেষভাবে করতে 
zal D.V.C. এইভাবে একটি মহা কল্যাণকর কাজে অগ্রণী হয়েছে | 
এবারের AIGA কথা মনে পড়ছে তো? এবারে প্রমাণ হয়ে গেছে 
D.V.C.র এই Dama না থাকলে বর্ধমান সহর প্রভাতি অনেক 
BCA বন্যায় ধ্বংস হয়ে CTS! তাঁক্কে এ নিয়ে তর্ক তুলতে পারে। 
আমরা কিন্তু নিজেরা প্রত্যক্ষ করছি এক এক বিরাট সৃস্টি যজ্ঞের ° 
সূচনা ৷ আজকের দিনেও যারা এতে অবশ্বাস করে একে গ্রহণ করতে 
চাইছে না তারা ASTM! আমাদের পুরাণের গল্প আছে ভগীরথ 
গঙ্গাকে বহন করে এনে দেশকে আভশাপমদুন্ত করোছিল। এই সব 
Dam বা খালের ধার দিয়ে যাবার সময় আমার মনে হয় যে আমাদের 
কত বড় সৌভাগ্য যে আমাদের জীবনে নবভগীরথের কাজ দেখবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছি। এতো গল্প কথা qT! রোজই তো প্রত্যক্ষ 
করাছি। যে জায়গা জনহাীন জঙ্গলে পারণত হয়োছল আজ তা শস্য-' 
শ্যামলা হয়েছে। এত বড় বড় কাজ করতে গয়ে কোথাও কোথাও হয়তো 
ভুল হচ্ছে কিন্তু আজকের দিনে যারা সেই ভুলটাকেই সম্বল করে 
থাকবে তাদের দুৰ্ভাগ্য এই যে তারা এত বড় সৃষ্টির যে বিরাট আনন্দ 
তা থেকে নিজেরা বাণ্ডত হবে ৷ orate যেতে গেলে এই যে D. V.C. 
ব্যারেজ তার ওপর maz যাবার রাস্তা । আর সহজেই የጥ পেরিয়ে 
যাবার উপায় আছে? ভারত সরকারের উদ্যোগে যে তিনটি ইস্পাত 
তৈরীর কারখানা হচ্ছে তার একটি এইখানে । ভিলাই ও ۲ 
তুই দেখে এসোছস--দ:ৰ্গাপনরটা তোর ভাল করে দেখা হয় নি। 
আবার এখানেই India Government একটা Thermal 
Power Station করছে। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার Coke 
Oven Plant করেছে আবার তার সঙ্গেই আবার একটা Thermal 
Power Statione করেছে । আরও কত কারখানার আয়োজন যে 
হবার উপক্রম হয়েছে। মোশন টুল্‌স ETE হচ্ছে। আর এইখানে 
যারা কাজ করবে তাদের শেখাবার জন্য একটা বড় Technical 
Institute পত্তন হয়েছে। এ যেন এক বিরাট যজ্ঞশালা ৷ আমাদের 


ছাব্বিশ 


ACA বিশ্বকৰ্মা তার সমগ্র আয়োজন নিয়ে যেন কাজে লেগে গেছে। 
একবার চোখ বুজে ና দেখি। কি কাণ্ডই হচ্ছে। 
আজ এখানেই শেষ হোক। 


5293! 


Tete 
3313160 ইং 

মাঙকুমা, 

মহারাণীর বড় লঙ্জা। তোকে এই চিঠি কিছুতেই লিখতে চায় 
না, একট; বকে ۱ 

এবারে ডান্তার আর বদ; যে এসোছল তাতে আমার নতুন 
নিদেশিনামা হলো যে আরও ৭ দিন বেশশ থাকতে হবে। আমি তো 
বুঝতেই পারছি না কেন আরও ৭ দিন বেশী থাকব। আমি থাকলে 
কোকো আসবে | ব্যাস। জানে তো আর কিছ বলবার নেই ৷ ফলে বাচ্চা 
মেয়েটাকে এখানে আটকে রেখেছি। ক্রিকেট খেলার এত হৈ চৈ অথচ 
. ওকে এখানে আটকে রাখা হলো- তোর 5817 লোক ভাল নয়_কিছুতেই 
লিখতে চাইছে না আর । আমি যত বলছি কথাগুলো তো আমার--তব; 
খালি আপত্তি করছে। বলছে আর কিছুতেই লিখবে না। অগত্যা আমায় 
অন্য কথা লিখতে হলো। 

আমার কাশি একদম সেরে গেছে | শরীরও খুব ভাল ৷ যাবার সময় 
একদিন বাঁকুড়া ঘুরে যাব৷ জয়শ্রীকে আটকে TT, ওদিকটা দেখিস। 

HATTE ব্যারেজ হয়ে ভারি সুবিধে হয়েছে । কলকাতা থেকে 
বাঁকুড়া, মোদনীপুর, ARA যাবার রাস্তা খুলে গেছে। রাঁচী 
জামসেদপুরও কাছে হয়ে গেছে | আগে দামোদরএর ওপর একমাত্র পোল 
ছিল ধানবাদের কাছে ৷ এখন TATA তো হয়েই-ছে, আবার পাঁচেটেও 
হচ্ছে। তোর তো মনে আছে আমরা রাঁচী থেকে বাঁকুড়া হয়ে কলকাতা 
ফিরছিলুম এবারেও সেই রাস্তায় আমরা ARA গেলুম। বাঁকুড়াকে 
খুব গরীব জেলা বলা হয়। বেশীর ভাগ জমি হয় পতিত নয় জঙ্গল وا‎ 
জঙ্গল Alt ভালভাবে তৈরী হতো তাহলে একটা আয়ের পথ হতো । 
আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোক গাছের মর্যাদা দিতে ভুলে গেছে। 
কত বছর যে গাছ বসান হয়ান তার হিসেব নেই। পুরুলিয়া বাঁকুড়া 

আটাশ y 


এসব জায়গায় ছোট ছোট পাহাড়গুলো কাঁকরময় হয়ে উঠেছে। তার 
মানে এসব পাহাড়ের ওপর যত গাছ ছিল সব নির্মূল হওয়ার ফলে 
বৃষ্টির জলে মাটি সব ধুয়ে বেরিয়ে গেছে । গাছগুলো থাকলে গাছের 
পাতায় বৃষ্টির জলে মিশে কাঁকরের ওপর মাটির স্তরটা ভালভাবে জমে 
উঠতো এবং তাতে গাছপালা আরও সজীব ও সতেজ হতো । এখন 
সেইজন্য সমস্ত অণ্চলটাকেই প্রাণহীন als মনে হয়। অথচ চেষ্টা 
করলে একে ফের বাঁচান AR! মাঝে মাঝে সরকার প্রচেষ্টায় ጥሙ 
গুলোর ওপর গাছপালা বসান হয়েছে এবং কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে 
তাকে রক্ষা করার চেষ্টাও হচ্ছে। এ সব জায়গাগদুলোর চেহারা বদলে 
গেছে। বাঁকুড়ায় বর্তমানে কংসাবতী নদীকে বে'ধে চাষের জমিতে জল 
দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এই কংসাবতী নদীর খাল কাটার কাজ 
আমাদের দেওলাগড়া গ্রামের কাছেই হচ্ছে। যাতায়াতের পথে তুই 
দেখেছিস: ৷ বাঁকুড়া জেলার S লক্ষ একর আর মেদিনীপুর জেলার ৪ 
লক্ষ একর জমিতে সেচের জল পাবে। Zeit জেলাতেও ৩০ হাজার 
একরে জল দেওয়া হবে। RATEI (FAR), শিলাবতা (শলাই), আর 
কুমারী এই 68 নদীকে ጣፍ কাছে বাঁধা হচ্ছে। এরই. নাম 
কংসাবতা পারকল্পনা। এর জলাধার তৈরি হচ্ছে আমাদের গ্রামের Tes 
মাইল দূরে। বাঁকুড়া জেলার চেহারা একেবারে বদলে যাবে। 

এক সময় বাঁকুড়া জেলার একটা অণ্ডল AA ሻሺ ছিল। এখানকার 
[সিল্কের শাড়ী ভারতের সর্বত্র যেত। বিষ্টঃপুরী শাড়ী। তাছাড়া পেতল 
কাঁসার কাজও ছিল | এখানকার আর একটা জিনিষেরও LA নাম আছে-_ 
Rosal তামাক ৷ বিষ্টমপমরের আরও একটা নামজাদা জিনিব আছেন 
የፍ বলতে পারিস্‌? গান। গোপেশবরবাবুর নাম EET? আমাদের 
আসরে তো এসোঁছলেন। রমেশবাবুূর আজকাল নাম হয়েছে। এককালে 
মস্ত মজলিস ۱ 

পুরোনো কথা মনে পড়ে 


গেল। এই REA রাজারা এক 


ভারতবর্ষে যখন তারা দৌৱাত্ম্য করে বেড়াচ্ছিল, এই বিষ্টুপ;রের রাজার 
সৈন্যরা তাদের ঠোঁকয়েছিল। তখনকার দিনে এরা খুব ግየፍብካ ছিল। 
উনন্রিশ 


ቄና রাজার সৈন্যদের এত জোর ছল যে বারা বারবার চেষ্টা 
করেও এদের হটাতে পারে নি। রাজারা ছিল পরম বৈষ্ণব। তার ከ፳ 
RORA সহরের সর্বত্র ছড়ান আছে। কত বড় বড় মন্দির আর কি 
অপূর্ব কাজ। অথচ অবাক কাণ্ড এত বড় বড় মন্দির যারা করেছিল 
তারা নিজেদের বাড়ী ভাল করে করেনি। এখানে দুটো কামান আছে। 
এখনও গেলে দেখতে পাওয়া যায়। নাম দল মাদল। কিংবদন্তী যে 
মদনমোহন নিজে এই দল মাদল কামান নিয়ে লড়াই 0۱ 
মদনমোহন ছিলেন 1555 রাজাদের বিগ্রহ | এখন বাগবাজারে মহা 
ধূমধামে তাঁর পুজো হয়। প্রবাদ যে বিষ্টুপুুরের মদনমোহনকে কারা 
চুরি করে এনে কলকাতার জয়মাত্তরের কাছে বিক্রি করে গেছলো। 
এখনও TG গেলে সেই হারানো দিনের কথা মনে পড়বে । কত 
বড় বড় দিঘী ৷ এপার ওপার দেখা যায় AT! 

এইসব জায়গাগদুলোয় যখন আসি তখন মনটা অত্যন্ত ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। বার বার করে আমাদের অতাতের কথা মনে হয়। আবার 
যখন কাল পাচের রাস্তা, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, মাথার ওপরে ইলেকাট্রকের তার, 
চারদিকে বড় বড় ইস্কুল দেখি, তখন মনে হয় একালটাই ভাল | আগের 
যে সমৃদ্ধি ছিল তাতে যেন দেশের ১৬ আনা লোকের যোগ ছিল aT! 
সে যেন অন্ধকার গ্রামের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীতে ঝাড় লণ্ঠনের 
চোখ ধাঁধানো আলো | আজকের ছাবিটা সম্পূর্ণ আলাদা । এ যেন সবাই 
মিলে অনেকগুলো আলো জেবলেছে-সকলের ঘরের অন্ধকারই যেন 
কেটে গিয়ে আলোয় 952" হয়ে উঠেছে। আমাদের বাংলার ‘সমাজ’ 
কথার অর্থই এই ৷ সম উপসর্গের সঙ্গে গমনার্থক অজ্‌ ধাতু TU হয়ে 
‘সমাজ’ কথাটি হয়েছে। অর্থাৎ যারা সমভাবে চলে । সেইজন্যই আমার 
মনে হয় সমাজ কথাটার একটা সার্বজনীন রূপ আছে | আজকের দিনে 
দেশের যে সমৃদ্ধি তার মধ্যে এই সামাগ্রক রুপ দেখতে পাচ্ছি। সকলের 
জন্যই ইস্কুল, সকলের জন্যই বিদ্যুত, সকলের জন্যই হাঁসপাতাল, সকলের 
জন্যই রাস্তা | 

সকলের জন্যই নদী উপত্যকা পরিকল্পনা । অন্যগদুলোও ধর AT! 
ইঞ্জিনও সব্বাইকার জন্য। সারও তাই, ইস্পাতও তাই, জাহাজও তাই, 

ত্ৰিশ 


FEA জোড়া-বাংলা মান্দর--শ্রীআজত গুপ্ত 
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আবার পোনাঁসালনও তাই ৷ এ যেন এক বিরাট বজ্ঞশালায় সকলে মিলে 
সাঁমধ সংগ্রহ করে আনছে, সকলে RO দিচ্ছে এবং সকলেই প্রসাদ 
পাচ্ছে। পূজারীও সকলে আর পজ্পাঞ্জল দিচ্ছেও সকলে । আগের 
দাঁড়িয়ে থাকতে হতো। তাতে অনেকেই HS হতো এবং যারা 595 
হতো তাদের গ্লানির সীমা থাকত না। সেইজন্য মনে হয় আজকের 
সমৃদ্ধি আমাদের সমাজের পূর্ণ পারচয় দিচ্ছে। এ বিষয়ে তোর মত 
দক? SE চলে যাবে। দেরী হয়ে গেল। 


জ্যেঠ;। 


গারিডি 
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MSFT, 
কালকের চিঠিটা শেষ হয়নি। আমরা আরম্ভ করেছিল:ম খেলার 
মাঠের বিশহ্খলা নিয়ে। তাতে যে জায়গায় এসে পড়া গেছে শ দুই 
‘তন পাতা ব্যবহার করলে হয়ত খানিকটা লেখা হবে। এতেও মহারাণার 
রাগ। ও বলছে খালি অশোক নিয়েই হাজার পাতা লেখা উচিত। 
ভারতবর্ষে ইংরেজ যে পথ গ্রহণ করেছিল সেটা যে খুব ভেবে 
চিন্তে করেছিল তা নয়। ঘটনাচক্রে হয়ে গেছল। কিন্তু তারপর থেকেই 
রশ ইণ্ডিয়া িউডেটরা Cd: এই দুটোকে ভাগ করে রাখবার 
চেষ্টা করোছিল। কার্যতঃ অনেক জায়গায় খুব পার্থক্য দেখা গেছল। 
বিদেশী শোষণ সত্ত্বেও বৃটীশ ইন্ডিয়ার অধিকাংশ জায়গায়ই উন্নত 
হয়েছিল। অবশ্য অন্য স্বাধীন দেশের তুলনায় তাকে উন্নাত বলে না। 
যে সব দেশীয় রাজ্য ছিল তার সঙ্গে তুলনায় উন্নত হয়েছিল। বৃটীশ 
ইণ্ডিয়ার মধ্যে কংগ্রেসের মারফৎ বিভিন্ন অণ্চলের লোক একত্রিত হচ্ছিল 
সেটা 'নোটভ্‌ জ্টেট'এ অত দানা বাঁধতে পারে নি, সেইজন্যই ইংরেজ যখন 
এ দেশ ছেড়ে চলে গেল, ভেবেছিল যে তারা সরাসার ইংরেজের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখবে এবং ভারত ইউনিয়নের MOST হবে না। তার 
ষড়যন্ত্ৰ যে আরম্ভ হয় নি তাও নয়। অধিকাংশ রাজাই গোপনে শলা 
পরামর্শ আরম্ভ করেছিল। কিন্তু বল্পভভায়ের অসাধারণ সাহস এবং 
অনন্যসাধারণ কূটব্ুদ্ধির কাছে তারা হেরে গেল। একদিকে কতগদুলো 
রাজাকে সরাসরি ভয় দেখালেন যে জোর করে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে 
তাদের OTT করে নেওয়া হবে। তারা আপত্তি করলে কোনরকম 
privy purse দেওয়া হবে All আর অন্যদিকে কয়েকজন রাজাকে 
ইউানয়ন-এ ঢোকার স্বপক্ষে মত করিয়েছিলেন। এই সমস্ত ঘটনাটা এত 
তাড়াতাঁড় ও এমন কুশলতার সঙ্গে করেছিলেন যে ইচ্ছে থাকলেও 
বত্রিশ 


ইংরেজ কোন সুবিধে করতে পারে নি। এই যে $0074 উপর দেশীয় 
রাজ্য, যাদের ভারতবর্ষের উপর কোন টান ছিল না, তাদের বিনা রন্তপাতে 
যে একত্রিত করতে পারলেন এইটেই বল্পভভায়ের কৃতিত্ব। এইখানেই 
Germany’s integration «qq সঙ্গে তফাৎ। 

এইবার যে কথা আরম্ভ করেছিলঃম। অশান্তির এই বিপুল 
সম্ভাবনা সত্তেও ভারতবর্ষে অরাজকতা হয় নি। অথচ রাচ্ট্রাবপ্লবের 
সমর অশান্তি ও অরাজকতা সাধারণতঃ ঘটে থাকে । আমাদের দেশে 
সেইজন্যই যখন নতুন নতুন আইন হচ্ছে, মানুষ যখন বহুদিনের 
পরাধীনতার পরে স্বাধিকারের নূতন অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছে 
সেই সময় এত বড় দেশের কোন কোন অংশ তাদের অধিকার প্রমাণ 
করবার জন্য নানা ভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ۱ এই ব্যস্ততাই নানা আকারে 
দেখা দিচ্ছে। আমার কথাটা বোধহয় একট: শক্ত হলো। সহজ ভাষায় 
বলতে গেলে নবজাত শিশু হামাগুড়ির পর উঠে দাঁড়িয়েছে, চলবার 
চেষ্টার জন্য বার বার পড়ে যাচ্ছে। এই সময় একান্ত মমত্ববোধ নিয়ে 
যদি তাদের AAT হওয়া যায় তাহলেই তারা ঠিক ভাবে চলতে শিখবে | 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে সব বিশৃঙ্খলা ও উচ্ছঙ্খলা দেখা দিচ্ছে তা 
বন্ধ নিশ্চয়ই করতে হবে কিন্তু এমন মনোভাব নিয়ে করতে হবে যাতে 
শান্তির স্ফুরণ গঠনের কাজে E করতে পারা যায়। চলাত কথায় 
আমরা বাল ইঞ্জিনের ষ্টীম হয়েছে এবার লাইন পেতে নিয়ে চলো। এই 
রকম মনোভাব দেশের মধ্যে যত বাড়বে ততই বিশৃঙ্খলা কমবে। এ 
বিষয়ে তোর মত কি? 

খেলার মাঠের খবর? চোখ দিয়ে জল RE তো সব? মহারাণী 
বলছে না গিয়ে ভালই করেছি | Grapes are 5০01- কেমন! অথবা 
বোধ হয় না যাওয়াই ভাল ৷ 


TEW; | 
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MSFN, 

খেলার মাঠের উচ্ছৃজ্খলতা নিয়ে রাজনীতির একটা অধ্যায় তোকে 
িখেছি। কাল আরেকটা অধ্যায়ের বার্ষিকী । পুরুলিয়ায় পেশছনো 
নিয়ে তো আর বেশী কিছু লেখবার নেই৷ TIT কথা তো তোরা 
জানিস্‌। এটার নাম ছিল মানভূম জেলা। রাজ্যপুনগঠিন ব্যাপারে 
মানভূম জেলার অর্ধেকটা বিহারে আছে আর অর্ধেকটা এসেছে বাংলায়। 
যেটা বাংলায় এসেছে তার নাম হয়েছে ARANA বিহারে আছে 
তার নাম ধানবাদ। অর্থাৎ মানভূম নামটা লোপ পেয়ে গেল। অথচ 
একদিন বাঙ্গালী কত গল্প করত এই কয়েকটি ভূমের নাম করে। 
মানভূম, PRET, ধলভূম--ঘাটশালা প্রভৃতি ጣጥ ধলভূম বলে৷ টাটা 
লাইনে ধলভূমগড় বলে স্টেশন আছে। আর মল্লভূম কাকে বলে বল 
857; AC RTI বীরভূমের নামতো জানই। ইংরেজের সময় 
যাতায়াতের সুবিধে দেখে এক একাঁট জেলা এবং প্রদেশ গড়ে উঠোছল। 
সেইজন্য কংগ্রেস প্রথম থেকেই বলে এসেছে যে ভাষাভাত্তক প্রদেশ 
হোক। সেই অজনুহাতেই মানভূমের অর্ধেকটা ভেঙে বাংলায় এলো ৷ এর 
জন্য যদিও অনেক চেষ্টা আমরা করেছি কিন্তু আমার এখন মনে হচ্ছে 
যা ছিল তাই Î ভাল। এটা করতে গিয়ে যত হাঙ্গামা হলো তা 
ভাবলে এখনও শিউরে উঠতে হয়। ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তারের, 
সুবিধা হয় এটা ঠিক কিন্তু ক্রমাগত ভাষাভিত্তিক-ভাষাভিত্তিক করে 
করে প্রাদেশিকতার সঙ্কীর্ণতা খানিকটা এসে গেছে। ফলে আমরা যে 
ভারতীয় সে কথা অনেক সময় ভুলে যাই। অথচ আমাদের দেশের 
সাত্যকারের পদনগঠন অর্থাৎ শিল্পে, কৃষিতে, অর্থনীতিতে 
স্বাবলম্বী হওয়া নির্ভর করছে ‘ভারতীয়’ এই বোধের ওপর টুকরো 


চোত্রিশ 


টুকরো করে যদি নিজেদের দেখি অর্থাৎ Vivant ওঁড়য়ার জন্য, 
বাংলা বাঙ্গালীর জন্য, আসাম আসামীর জন্য তাতে আমরা কখনও 
সমৃদ্ধ হতে পারব Al সেইজন্যই মনে হয় আমাদের কাজের ফলে 
আমরা যে ভারতীয়,_এই বোধ অনেক পারমাণ নষ্ট হয়েছে। 
পরোক্ষভাবে ইংরেজের কাজের ফলে এবং প্রত্যক্ষভাবে গান্ধীজী 
ও কংগ্রেসের চেষ্টায় খানিকটা ভারতীয় বোধ আমাদের মধ্যে জন্মেছে | 
সেইজন্যে সামগ্রিক দৃম্টিভঙ্গর আমাদের প্ৰয়োজন ৷ আমাদের দেশ 
বহ্াদন অবহেলিত ছিল। এই দেশের সমৃদ্ধি মানে দেশবাসীর 
সামাগ্রক কল্যাণ ৷ এই সামাগ্রক কল্যাণকে কখনও খণ্ডরুপে দেখা যায় 
না। অথচ সেইভাবে আমরা দেখবার চেস্টা করি আর তাতেই যত መኛ 
হয়। এই খণ্ড বুদ্ধি থেকেই আমরা নানা অভিযোগের সৃষ্টি করি। 
আমরা বলি যে আমাদের অণ্ডলে ইস্কুল হলো না, হাসপাতাল হলো 
না প্রভৃতি। অৰ্থাৎ চিত্তরঞ্জনে যে ইঞ্জিন তৈরী, বিশাখাপত্তমে যে জাহাজ 
toatl, সিন্ধি আর নাঙ্গলে যে সার তৈরী বা অন্যান্য জায়গায় যে সব 
কল কারখানা হয়েছে_পোঁনাঁসালন তৈরীর জন্য, ডি. ডি. টি. তৈরীর 
জন্য, লেদ্‌ তৈরীর জন্য, সিমেন্ট তৈরীর জন্য আমরা ভুলে যাই যে 
এগুলো সবই ভারতবর্ষের প্রাতাঁট লোকের প্রয়োজনের জন্য তৈরী 
হচ্ছে। কোন বিশেষ অণ্চলের উপকারের জন্য এ সব কারখানা নয়। 
এই ধর না তিনটে ইস্পাত তৈরীর aaa, ভিলাই ও 
FAC প্রায় ৫০০ কোটি টাকা খরচ হচ্ছে। আর বহীদন এখন 
খরচ করেই যেতে হবে। তার পর ইস্পাত তৈরী হবে, কারখানাগ্লো 
সম্পূর্ণ হবে। তারপর এই সব কারখানা তৈরীর সার্থকতা লোকে 
বুঝতে পারবে। অৰ্থাৎ তখন আয় ব্যয়ের একটা সমতা হবে। কিন্তু 
গড়বার জন্য যে সময় লাগে তখন তো খালি খরচই হয়। তার পরিবর্তে 
যেটা পাওনা সেটা তো চোখে দেখা যায় না। তাহলে কি এই সব গড়ার 
কাজ বন্ধ করা হবে? এই জন্যই পারিকল্পনার প্রয়োজন। পাঁরকল্পনা 
মানেই দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা, অপেক্ষাকৃত অক্পমেয়াদী পাঁরকল্পনা 
এবং স্বল্পাদনে ফল পাওয়া যাবে এমন পারকল্পনা। এই যে 
পঞ্চবার্ষিক পাঁরকল্পনা বলে এত হৈ হৈ, এর মানেটা কি? এর মূল 


প'য়াত্ৰশ 


কথা হচ্ছে আমরা স্বাবলম্বী হতে চাই। অথচ স্বাবলম্বী হতে গেলে 
যে সব কল, কারখানা, বা অন্যান্য যে সব জিনিষ উৎপাদন হওয়ার 
প্রয়োজন, একসঙ্গে সেই অনূবায়ী আয়োজন করবার সামর্থ্য আমাদের 
নেই। সেইজন্যই আমাদের গোড়ায় ঠিক করে নিতে হয়েছে দেশকে 
স্বাবলম্বী করতে হলে প্রথম প্রয়োজনীয় জিনিস কি কি এবং তার পর 
আমাদের সামর্থ্য অনুযায়ী একে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে। প্রথম পাঁচ 
বছরে আমরা এতটা করব। দ্বিতীয় পাঁচ বছরে এতটা করব--তৃতায় 
পাঁচ বছরে আর এতটা। আপাততঃ এইভাবেই সমস্ত জিনিসটাকে 
ভাগ করে নেওয়া হয়েছে। একে বলে phased programme | যে সব 
দেশ অনগ্রসর অর্থাৎ যারা খুব দরিদ্র তাদের উন্নতি একমাত্র এই- 
ভাবেই হতে পারে। তবে মনে রাখতে হবে গড়ার সময়টায় উন্নতি প্রত্যক্ষ 
করা যায় না। একটা ঘর তৈরী করতে গেলে অনেক মাল মসলা কিনতে 
হয়। মাল মশলা কেনার সঙ্গে সঙ্গে যদ কেউ সে ঘরে শুতে চায় তবে 
সেটা অন্যায় করা হবে। তুই তো ভাক্‌রা নাঙ্গল প্রোজেক্ট ও দামোদর 
পরিকল্পনা দুটোই দেখোছিস_কত কোটি কোটি টাকা খরচ করা হচ্ছে। 
কোটি কোটি টাকা খরচ করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ফল পাওয়া বাচ্ছে 
না। প্রথম দিকে বড় বড় নদী উপত্যকা পারকল্পনা কেন নেওয়া হল? 
কারণ স্বাবলম্বী হবার প্রথম কথা খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি করা। আর 
আমাদের কৃষিপ্রধান দেশ। এখানে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়া খুবই 
সম্ভব। সেইজন্য বড় বড় নদীর জলগুলো ধরে নিয়ে তাকে জন- 
সাধারণের সেবায় নিয়োগ করা হচ্ছে। খালের মধ্য দিয়ে জলগুলো নিয়ে 
গিয়ে জমির ধারে পেশীছে দেওয়া হচ্ছে_জমি 8ናዥ হচ্ছে। এতে এক- 
দিকে বন্যায় যে জলের অপচয় হতো এবং শস্যের যে সর্বনাশ হতো 
সেটা বন্ধ হয়েছে। অন্য দিকে নদী নালার অভাবের জন্য যে সব অঞ্চলে 
একেবারে জল নেই সে সব অণ্চলে জল নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। 
আর তাছাড়া বড় বড় বাঁধ হওয়া মানে তাতে মাছের চাষ হচ্ছে। জমি 
উর্বরা হচ্ছে, বিদুৎ উৎপাদন হচ্ছে। চাষের পরেই তো বিদ্যুৎ দরকার | 
কারণ আমরা ছোট ছোট কারখানা করে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষগ্ুলো 
তৈরী করে নিতে চাই। এই ভাবেই পাঁরকল্পনা করা হয়েছে। সেইজন্য 


ছন্রিশ 


যখন বিচার করতে হবে এই সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করা 
প্রয়োজন। চিত্তরঞ্জনের ইঞ্জিন তৈরীর কারখানা সে তো কোন বিশেষ 
অঞ্চলের জন্য নয়। কাজে কাজেই কেউ যাদি বলে তার অঞ্চলে ፍፍ 
হলো না তাহলে বুঝতে হবে সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী তার নেই। এই 
জন্যই আমি আরম্ভ করেছিল;্ম এই বলে যে কোন বিশেষ aya নিয়ে 
আগ্রহ বাড়লে সঙ্কীর্ণতা এসে পড়ে। রাজ্য পুনৰ্গঠন ব্যাপার অনেকের 
মনে এই সঙ্কীর্ণতা এনে দিয়েছে। ‘ভারতবর্ষ এক’ বার বার কেবল 
এ কথা উচ্চারণ করলেই ভারতবর্ষ এক হবে না। আমাদের স্বাবলম্বী 
হওয়ার জন্য এবং আমাদের সমৃদ্ধির জন্য অর্থনৈতিক কারণে ভারত- 
বর্ষের এক থাকার প্রয়োজন। পাঁথবীর কোনো শক্তিজোটে ae না 
হয়েও শাল্তশালী থাকবার জন্য ভারতবর্ষের এক হওয়ার প্রয়োজন। 
আর প্রয়োজন আমরা যে আদর্শ গ্রহণ করেছি সে আদর্শকে রুপায়িত 
করার জন্য। পৃথিবীর মাঝে আমাদের দেশ থেকে বার বার এ কথা বলা 
হয়েছে যে মারামারি কাটাকাটি বন্ধ করতে হবে, সব মানুষ সমান, কোন 
দেশ অন্য দেশের চেয়ে বড় হবে না, ፍ% থেকে আরম্ভ করে গান্ধী 
অবধি বার বার একথা বলে গেছেন! বদ্ধ ধর্মের মারফৎ বলে গেছেন, 
গান্ধীজী বাস্তব রাজনীতির সঙ্গে তাকে TE করার চেষ্টা করেছেন। 
80 কোটি লোকের ভারতবর্ষ_নিজেদের বিশ্বাস নিয়ে যখন বার বার 
একথা প্রমাণ করবে যে মানুষের এ ছাড়া বাঁচবার পথ নেই সেই দিনই 
আমাদের আদর্শ সার্থকতার পথে খানিকটা শক্তি পাবে। ARA হচ্ছে 
আদর্শ ঘোষণা করা এক জিনিস আর তার রূপ পারগ্রহ করেছে তা 
প্রত্যক্ষ করা আরেক জিনিস। কারণ এটা তো প্রত্যক্ষ করা যায় না। 
এ পথে যত বিচরণ করা যাবে তত আদর্শ সম্বন্ধে ধারণা এত 
স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট হবে যে মনে হবে A আরও অনেক ধাপ বাকি। 
এই যে পণ্শীলের নীতির কথা আমরা বলি এ তো খালি এক দেশের 
প্রত আরেক দেশের আচরণ নিয়ে AA! বান্দং কনফারেন্স দেখে 
হয়তো মনে হতে পারে যে এক দেশের প্রতি অন্য দেশের আচরণেই 
বুঝি পণ্ডশীলের নীতি সার্থক হবে। কিন্তু সেই দেশের ክሻ 
আচরণের উপরেই তো নীতি ও আদর্শের সার্থকতা নিবি করছে। 


፳፣ 


ধরে নেওয়া যাক ভারতবর্ষ আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে Dictatorship 
অনুসরণ করছে। আর আন্তৰ্জাতিক ব্যাপারে পণ্চশীলের নাতি 
অনুসরণ করছে। এটা তো পুরো গোঁজামিল ۱ এতো রাজনীতির ক্ষেত্রে 
সামায়ক চলবার একটা উপায় মাত্র এবং কমিউনিম্টদের সঙ্গেও এখানেই 
আমাদের বিবাদ। আমরা চাইছি প্রত্যেক মানুষ কোন বাইরের চাপ 
ছাড়া নিজের জীবনে পণশীলের নীতি আচরণ করুক। এইরূপ প্রাতাট 
মানুষ নিয়ে যে দেশ সেই দেশই প্রকৃতপক্ষে পণ্ডশীলের নীতির ধারক 
ও বাহক হবে। কোথায় লেখা আরম্ভ করেছিলুম আর ধারে ধারে 
দর্শনের উচ্চ পর্যায়ে এসে পড়েছি। আমাদের মত লোকের এর সহজ 
মীমাংসা খুজে পাওয়া দায়। পাতার পর পাতা ভার্তি করলে তবে যদ 
এটাকে পরিচ্কার করা সম্ভব হয়। অপশ্ডিত রামকৃষ্ণ কিন্তু অতি সহজে 
এর মীমাংসা করে দিয়োছলেন_ একটি মাত্র কথায়_“যত মত তত 
পথ” 1 অর্থাৎ কারুর মতই ফেলবার মত নয় এবং নিজ নিজ STETERIT 
সত্যকে গ্রহণ করার পথে যদি মানুষ বিচরণ করে তাহলে তার লক্ষ্যে 
সে নিশ্চয়ই ۲۶۳55 পারবে । কয়েকটি মাত্র শব্দ দেওয়া একটি কথায় 
রামকৃষ্ণ সমস্ত দর্শনের সার কথা বলে গেছেন। মানসিক এই Sum 
এবং অপরকে গ্রহণ করার এবং বোঝার জন্য যে মানাঁসক বিস্তাতি এই 
তো সব আদর্শের মূল কথা | 


২৬শে SAAT, ১৯৬০। 


রেডিয়োতে আরম্ভ করেছে ‘সাৰ্থক জনম আমার জন্মেছি এই 
দেশে’। 

ওটার মানে যদি হয় : ‘সাৰ্থক জনম আমার TE মানুষ হয়ে’, 
তাহলেই ২৬শে GAAS সার্থক আর আমাদের আদর্শও সার্থক। 


THD, | 


পাহাড়তলী 
৭.২.৬১ 

፳ሺ 
Plane-q করে দিল্লী আসবার সময় সমস্ত জায়গাটাকেই একটা 
দেশ বলে মনে হয়। উপর থেকে কোন তথা বোঝা যায় না। আর ভাগ 
যা হয়েছে তা তো মাটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে। পৃথবীতে মন্মুষ্যজাত বাস 
করে। তাদের ঠিকানার জন্য দেশের নামপত্তন হলো। তারপর হলো 
সমাজ, আচার ব্যবহার, পোষাক mer! তারপরে আবার ዛዛ 
অবশ্য ধর্মের সঙ্গে বিশেষ দেশের কোনও সম্পর্ক নেই। খ্‌ণ্চানরা 
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। মুসলমানও তাই। বৌদ্ধদেরও তাই 
বলা যায়। কোথাও একই ধর্মাবলম্বী প্রাধান্য বিশেষ বিশেষ দেশ 
স্বীকার করে নিলেও একথা বলা যায় না যে, একই ধর্মাবলম্বী যত 
জায়গায় আছে সেইগুলোকে এক দেশ বলা যায়। ভারতবর্ষে আজকাল 
National integrity কথা উঠেছে। এটা ভাল এবং আমাদের 
মধ্যে এই ভাবধারার প্রসার হওয়া উচিত। কিন্তু তাড়াতাঁড় করে তো 
এটা হবে at) Nation -এর ঠিক বাংলা অর্থ হয় না। মোটামটিভাবে 
এক দেশবাসী বোঝায়। দেশের অর্থ এখানে একেবারে রাজনৈতিক 
সামানা। ভৌগোলিক সাঁমাও নয়। সাধারণতঃ ধরে নেওয়া হয় যে একই 
অঞ্চলের লোক, যারা একই সভ্যতা ও সমাজব্যবস্থা অনুশীলন করতে 
চায়। অবশ্য এতেও অনেক তর্ক উঠতে mal যাঁদ একই রকম 
আধকার ভোগের কথা থাকে তাহলে সমস্যা তো আরো বেড়ে যাবে। 
আমরা প্রচলিত কথায় যাকে ‘আমেরিকা’ বলি অর্থাৎ U.S.A, 
সেখানকার আঁধিবাসীরা সকলেই তো একরকম আঁধকার ভোগ করে না। 
যেমন নিগ্রোরা। তাহলে কোন সূত্রে তারা দেশবাসী? বিলেতেও তাই, 
অর্থাৎ U.K.-র রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুন্ত এবং Jew অনেক 
অধিকার থেকে বাঁণ্ডত। তাহলে কি তারা এক দেশবাসী নয়? বাদ 


৪ উনচল্লিশ 


- 


অধিকারের সংজ্ঞার উপর এক দেশের বোধ নির্ভর করে তাহলে তো 
অনেক জায়গাতেই সেটা খাটে AT ধর্মের দিকেও খাটে না, অধিকারের 
দিকেও খাটে না, আচার ব্যবহার, সামাজিক নিয়মের দিক দিয়েও খাটে 
না_সেইজন্য একমাত্র definition হতে পারে, রাজনৈতিক সামানার 
ES মিলয় নিশেষ অলক বিশেষ বিশেষ দেশ বলা ات‎ এই জনই 
একদেশবাসী এই বোধ আসতে দেরী হয়। 

আমাদের দেশের কথাই ধরা যাক্‌ ৷ ভারতবর্ষ নাম হয়তো መመ 
দিন আচ্ছ, কিন্তু ভারতবাসী কোনও দিন ছিল বলে আমার মনে হয় 
না। ধর্মের দক থেকে অবশ্য আমরা যাকে ভারতবর্ষ বাল তার সমগ্রতার 
[ থেকে একটা অনুভূতি ছিল, কিন্তু একই দেশের অধিবাসী এ 
ধারণা কোনও দিন TEST না এবং এ ধারণা অনুযায়ী দেশকে এক কর- 
বার চেষ্টাও কখনও হয়ানি। শঙ্করাচার্যের যে চারটি মঠ, যাকে প্রচালত 
কথায় আমরা ধাম বাল, একটি হলো উত্তরে বদরিকাশ্রম, একটি 
পশ্চিমে দ্বারকা, একটি দক্ষিণে রামে*বর এবং আর একটি পূর্বে 
all আজকের যে ভারতবর্ষ, সেই সমগ্র ভারতবর্ষের মাঁট ፳፳ 
তবে এই চার ধামের তীর্ঘযান্রা হতো। কিন্তু সেটা তীর্থ করা। এক 
দেশের এক መሻ থেকে অন্য অণ্ডলে যাওয়া নয়। যেমন বহন দেশের 
মুসলমান “፳፪ যান। 

আমাদের দেশে সাম্রাজ্য হয়েছে। বেশ বড় আয়তনের । যেমন 
ধবাম্বসার-অশোকের সাম্রাজ্য। আয়তনে খুব বড়, কিন্তু এটা কোনও 
একটা দেশ ছিল না। কতকগুলো রাজ্য বা দেশ জয় করে মোর্যদের 
অধানে রাখা হয়েছিল। এই রাজ্য বা দেশগুলোকে একত্রিত করবার 
চেষ্টা কেউ করেনি । সে বোধও ছল না। সাম্রাজ্য ETC OT সময় 
হয়েছিল, হর্ধবর্ধনের সময়ও সেটা ছিল, কিন্তু সেটা রাজ্যজয় ۱ 
একত্রিত করার ভিত্তিতে নয়। রাজ্য জয় করে ANA পৃথক রেখে 
প্রত্যেকটার উপর আলাদাভাবে প্ৰভুত্ব করার জন্য। ভূমিরাজস্ব নিয়ে 
টোডরমল যে নীতি নিয়েছিলেন তাতেও একদেশ এই ভাবের কোনও 
প্রসারতা হয়ান। ইংরাজের আমলে নানা কারণে আমরা ভাবতে শিখি 
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এবং কংগ্রেসের আমলে এইটে রূপ পায়। কিন্তু প্রথমাঁদকে তাতেও ছেদ 
ছিল। ৬৩৫টি দেশীয় রাজ্য তাদের ভারতবর্ষের ው মনে করতো AT 

অবশ্য ধাঁরে ধীরে একদেশ এই ভাবের প্রসারতা হয়েছে। কিন্তু 
আরও অনেক দিন লাগবে । অস্থির এবং অধৈর্য না হয়ে যাদি চেষ্টা 
করা যায় তাহলে ভারতবর্ষের বৰ্তমান রাজনৈতিক সীমাকে আমরা 
হয়তো একদিন এক দেশ ভাবতে পারবো। এতে দুঃখের কিছু নেই 
যেটা কোনও দিন ছিল না এবং এখনও নেই সেটার অভাব বলে যখন 
অনেকে ক্ষোভ করেন, তখন ሻ2ዛ9 পায়, হাসিও আসে। যা নেই তা 
হারিয়েছি বলে দুঃখ করবো কেন! এটা তো পরম সত্য যে আমরা এই- 
ভাবে ভাবতে আরম্ভ করেছি। এইটাই তো লাভ। আমরা যারা আরম্ভ 
করে যাচ্ছি তাদের কোনও 7۳55 কারণ নেই। কেননা আরম্ভটাই 
দরকার ছিল। আমাদের জীবনে যেটা হলো না তোদের জীবনে যাদি 
সেটা রূপ নেয় তাতে দুঃখের বা ক্ষোভের কি আছে? আমরা তো የ፳; 
হারাইনি এবং আমরা যে নতুন ভাবে ভাবতে শিখছি এটা উপলব্ধি 
করলেই অনেক সমস্যার সমাধান হবে এবং ভাবধারা অধিকতর ወች 
লাভ করবে। 

অনেক লেখা হয়ে গেলো | মহারাণী তো কাছে নেই, আমার আঙুল 
ሀጂ করছে। 


THI; | 


পাহাড়তলী 
৯.২.৬১. 
SIERT, 
অনেক ছেলেবেলায় আমার সঙ্গে একবার তারকেশবরে গেছালি মনে 
আছে ক? সেই বোধহয় তোর প্রথম তারকেশ্বর যাওয়া। বাড়িতে তাই 
Sacr অনেক 32 হয়োছল। তোর বাবি "কি মানসক ছিল। দিনে 
Ta থাকাতস্‌ আর রাতে একটি জীবাবশেষে পাঁরণত হাঁতস্‌। তোর 
ডাক নাম, আর সেই জীবাবশেষকেও সেই আদরের নামে ডাকা হয়। 
মনে পড়ছে কিঃ সে তো অনেক দিনের কথা । তারপর তো দেশের 
চেহারা বদলে গেছে। তারকেশ্বরে যাবার Electric Train হয়েছে, 
চওড়া কাল পীচের রাস্তা দিয়ে অসংখ্য Bus যায়। তারকে*বরের 
ভিতরের রাস্তাও ভাল হয়েছে ৷ আরও কত AT | কিন্তু তখনও 
দেখতুম ጣጃ কাঁধে বাঁক নিয়ে বৈদ্যবাটীর ‘নিমাইতাঁ্থের’ ঘাট থেকে 
গঙ্গাজল নিয়ে তারকনাথের পুজো দিতে যাচ্ছে। এই সব পথটা হে'টে। 
এখনও তাই 1 Electric Train-a করে যেখানে টুক্‌ করে যাওয়া 
যায়, সেখানে এতটা পথ এই রোদে, বৃণ্টিতে, ঠাণ্ডায় কেন বাঁক ঘাড়ে 
হেটে যাওয়া! একটি ছেলে বলে উঠলো, “কি অন্ধ বিশ্বাস!” আমি 
በፍ; চমকে গেলাম। এই যাওয়ার কি এই একমাত্র মানে! এই যে 
ঠাকুরের কাছে যাচ্ছে এটা কি এক কথায় অন্ধাবশ্বাস বলে উড়িয়ে দেওয়া 
যায়! আর কারা যাচ্ছে? ধনী নির্ধন, শিক্ষিত অশিক্ষিতের কোনও 
পার্থক্য নেই। মেয়ে-পুরূষের গণ্ডী কাটিয়ে সামাজিক ব্যবধানের 
পার্থক্য ভেঙ্গে দিয়ে এই যে দিনের পর দিন ሻኖ AA সহস্র 
মানুষ যাচ্ছে, তাকে የፍ এককথায় নির্ণয় করা যায়! অথবা কোনও ዛፐ 
বাঁধা পথে বিশ্লেষণ করা যায়! আর অন্ধবিশ্বাস কথাটার ক কোনও 
মানে আছেঃ 
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দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-শ্লীআঁজত গুপ্ত 


. পৃথিবীর কত আবিষ্কার কত invention তো wei পথে গিয়ে, 
অনুশীলন করে হয়েছে। Koestler তাঁর Sleep Walker বইয়ে এর 
Bit Vit TO দিয়েছেন। তাছাড়া, একথা অনেকেরই জানা আছে। 
কিন্তু যারা প্রথম আরম্ভ করে তারা তো এই বিশ্বাস নিয়েই করে যে, 
শেষ ঠিকানায় পেশছানো বাবে। কিন্তু আরল্ভের সময় য্যান্তগ্রাহ্য মাল- 
মসলা তাদের হাতে তো কিছুই থাকে না। তারা তো অখণ্ড ও AAA 
বিশ্বাস নিয়েই এগোয়। আর এই আঁব*বাসকে অস্বীকার করবার চেষ্টায় 
কত যে PAT হয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই ৷ সত্যই তো, এতে লজ্জা 
কি? ጄና এই মানে খুজতে গিয়োছলেন। তাঁর ቸና 3 
যখন সাধনা আরম্ভ করেন তখন বিশ্বাস নিয়েই AA, 


ইহাসনে و‎ মে শরীরং SPAN ৰ 


অপ্রাপ্যবোধিং GEES LPG OT, 
নৈবাসনাৎ কায়মত ত 


পৃঁথবীতে TT উপর প্রতিষ্ঠিত জড়বাদের 
Trem Spengler এটা খুব ভাল বলেছেন। 

“Each Culture, further, has its own mode of spiritual 
extinction, which is that which follows of necessity 
from its life as a whole. And hence Buddhism, 
Stoicism and Socialism are morphologically equivalent 
as end-phenomena. 

For even Buddhism is such. Hitherto the deeper 
meaning of it has always been misunderstood. It was 
not a Puritan movement like, for instance, Islamism 
and Jansenism, not a Reformation as the Dionysiac 
wave was for the Apollinian world, and, quite gener- 
ally, not a religion like the religions of the Vedas or 


৩৩ 


the religion of the Apostle Paul, but a final and purely 
practical world-sentiment of tired megalopolitans who 
had a closed-off Culture behind them and no future 
before them. It was the Basic feeling of the Indian 
Civilization and as such both equivalent to and 
“Contemporary” with Stoicism and Socialism. The 
quintessence of this thoroughly worldly and un- 
metaphysical thought is to be found in the famous 
sermon near Benares, the Four Noble Truths that 
won the prince-philosopher his first adherents. - Its 
roots lay in the rationalist-atheistic Sankhya philo- 
sophy, the world-view of which it tacitly accepts, just 
as the social ethic of the 19th Century comes from 
the Sensualism and Materialism of the 18th and the 
Stoa (in spite of its superficial exploitation of 
Heraclitus) is derived from Protagoras and Sophists. 
In each case it is the all-power of Reason that is the 
starting-point from which to discuss morale, and 
religion (in the sense of belief in anything metaphy- 
sical) does not enter into the matter. Nothing could 
be irreligious than these systems in their original 
forms—and it is these and not derivatives of them 
belonging to later stages of the Civilization, that 
concern us here. 

Buddhism rejects all speculation about God and 
the cosmic problems; only self and the conduct of 
actual life are important to it. And it definitely did 
not recognize a soul. The standpoint of the Indian 
psychologist of early Buddhism was that of the West- 
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ern psychologist and the Western “Socialist” of to- 
day, who reduce the inward man to a bundle of 
sensations and an aggregation of electro-chemical 
energies. The teacher Nagasena tells King Milinda 
that the parts of the car in which he is journeying are 
not the car itself, that “Car” is only a word and that 
so» also is the soul. The spiritual elements are 
designated Skandhas, groups, and are impermanent. 
Here is complete correspondence with the ideas of 
association-psychology, and in fact the doctrines of 
Buddha contain much materialism.” 

Oswald Spengler— 

“The Decline of the West” 


¿fem Rousseau খুব চালু করেছিলেন। তার ফলে ফরাসী 
বিপ্লবের সময় যান্ডিদেবীর পুজা হয়োছিল এবং ধাক্কা সামলাবার 
জন্য ফরাসী দেশ যে ኮብ পথ গ্রহণ করে, সারা ইউরোপকে প্রায় 
60 বছর ধরে সেই বন্তমোক্ষণের গ্লানি ভোগ করতে হয়। এখনও বোধ 
হয় ফ্রান্স সেই সময়ের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের গ্লানির চাপ কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি। Marx-«s ECT জাতীয় জীবনে años 
করতে গিয়ে রাশিয়ার কমিউনিস্টরা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। লোনিনের 
ব্যাখ্যা, স্ট্যালিনের ব্যাখ্যা, আরও কত ব্যাখ্যা! কতকগদুলো ব্যাখ্যাকে 


. রাশিয়াতেই TER ফেলা হয়েছে। আর ব্যাখ্যাকাররাও নিস্তার পাননি ৷ 


{বপ্লবের অন্যতম জনক Trotsky -কে শুধ রাশিয়া থেকে বিদায় নিতে 
হলো তা নয়, হাতুড়ীর আঘাতে তাঁকে Y late দিতে হলো। Red 
Army - WUT নাম রুশ ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে ফেলা হয়েছে। 
আর কতজনের A সমাধি হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। একজনের কথাই 
ধরা arm Bukharinı Marx-এর ব্যাখ্যাকার যেমন হয়োছলেন 
Engels তেমনি Russia c5 Communism -এর বড় ব্যাখ্যকার 


হয়েছিলেন Bukharin, তাঁর এঁতিহাসিক জড়বাদের নীতিবোধ 
Ter! এ তো গেল ব্দ্ধজীবীর কথা। ሰሪ কি নিস্তার 
পেয়েছেন? স্টালিনের কি অবস্থা হয়েছে এবং আরও কি হতে চলেছে। 
মানে খুজতে গিয়ে তো এই হচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু লেখায় বার বার করে বলেছেন-_তাঁর লেখার 
যেন কোনও বিশেষ মানে খোঁজা না হয়। কিন্তু কে শোনে সে ۱ 
এ বিষয়ে Camus ভাল বলেছেন ৷ ፡ 

oca, E So long as the mind keeps silent in the 
motionless world of its, hopes, everything is reflected 
and arranged in the unity of its nostalgia. But with 
lts first move, the world cracks and tumbles: an 
infinite number of shimmering fragments is offered 
to the understanding. We must despair of ever 
reconstructing the familiar, calm surface which would 
give us peace of heart. After so many centuries of 
inquiries, so many abdications among thinkers, we 
are well aware that this is true for all our knowledge. 
With the exception of professional rationalists, to-day 
people despair of true knowledge. If the only signifi- 
cant history of human thought were to be written, it 
would have to be the history of its successive regrets 
and its impotences. 

Of whom and of what indeed can I say: ‘I know 
that!’ This heart within me I can feel, and I judge 
that it exists. This world I can touch, and I likewise 
judge that it exists. There ends all my knowledge, 
and the rest is construction. For if I try to seize this 
self of which I feel sure, if I try to define and 
summarize it, it is nothing but water slipping through 
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my fingers. I can sketch one by one all the aspects 
it is able to assume, all those likewise that have been 
attributed to it, this upbringing, this origin, this ardour 
or these silences, this nobility or this vileness. But 
aspects cannot be added up. This very heart which 
is mine will forever remain indefinable to me. 
Between the certainty I have of my existence and the 
content I try to give to that assurance, the gap will 
never be filled. For ever I shall be a stranger to myself. 
In psychology ‘as in logic, there are truths but no 
truth. Socrates’ ‘Know thyself’ has as much value as 
the ‘be virtuous’ of our confessionals. They reveal a 
nostalgia at the same time as an ignorance. They are 
sterile exercises on great subjects. They are legiti- 
mate only precisely in so far as they are approximate. 

And here are trees and I know their gnarled sur- 
face, water and I feel its taste. These scents of grass 
and stars at night, certain evenings when the heart 
relaxes—how shall I negate this world whose power 
and strength I feel? Yet all the knowledge on earth 
will give me nothing to assure me that this world is 
mine. You describe it to me and you teach me to 
classify it. You enumerate its laws and in my thirst 
for knowledge I admit that they are true. You take 
apart its mechanism and my hope increases. At the 
final stage you teach me that this wondrous and multi- 
coloured universe can be reduced to the atom and the 
atom itself can be reduced to the electron. All this is 
good and I wait for you to continue. But you tell me 
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of an invisible planetary system in which electrons 
gravitate around a nucleus. You explain this world 
to me with an image. I realise that you have been 
reduced to poetry: I shall never know. Have 1 the 
time to become indignant? You have already changed 
theories. So that science that was to teach me every- 
thing ends up in a hypothesis, that lucidity founders 
in metaphor, that uncertainty is resolved in a work of 
art. What need had I of so many efforts? The soft 
lines of these hills and the hand of evening on this 
troubled heart teach me much more. I have returned 
to my beginning. I realize that if through science 
I can seize phenomena and enumerate them, I can- 
not for all that apprehend the world. Were I to 
trace its entire relief with my finger, I should not 
know any more. And you give me the choice 
between a description that is sure but that teaches me 
nothing and hypotheses that claim to teach me but 
that are not sure. A stranger to myself and.to the 
world, armed solely with a thought that negates 
itself as soon as it asserts, what is this condition in 
which I can have peace only by refusing to know and 
to live, in which appetite for conquest bumps into 
walls that defy its assaults? To will is to stir up 
paradoxes. Everything is ordered in such a way to 
bring into being that poisoned peace produced by 
thoughtlessness, lack of heart or fatal renunciations.” 
Albert Camus— 
“Myth of Sisyphus” 
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তোকে Sa Outsider পড়তে দেওয়া আমার ভুল হয়েছিল। ওটা 
কারুর কারুর morbid লাগে। তবে অনেকে যে বলেন Camus 97 
উপর Sartreag ছাপ আছে, সেটা ভুল। 

কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছি। তারকেশবরে ሻፍ কাঁধে করে 
হেটে যাওয়া দিয়ে তো সুর PAA ৷ TET দিয়ে দেখলে তো 
আরও অনেক দুর এগিয়ে যাওয়া যায়। 

{ক পাথর দিয়ে তারকনাথের শিলা সৃষ্টি হয়েছে। ভাঙ্গলে তা 
থেকে কি কি জাতের পাথর ARA, এই রকম আরও কত কি! সেইটাই 
fe বৰ্তমান সভ্যতার চালু পথ হবে? এই যে এতগুলো লোক দিনের 
পর দিন যাচ্ছে, তার কি নিজস্ব কোনও মানে নেই! মানুষগুলো কি 
qu যে, সকলেই একভাবে এক বিচারপদ্ধাত নিয়ে যাচ্ছে! এই একভাবে 
ভাবা ও এক পদ্ধাতি নিয়ে বিচার করার বিরুদ্ধেই আমাদের যা কিছু 
প্রচেন্টা। এইখানেই তো Communist দের সঙ্গে MEANS প্রভেদ। 
কেউ একজন হঠাৎ বলে বসলো যে তারকেশবরে যারা যাচ্ছে, তারা পাপ 
খণ্ডনের জন্য যাচ্ছে। এরও তো আরও একটা দিক থাকতে পারে। যার 
মনের মধ্যে পাপের কোনও কথা নেই, সেও তো কেবলমাত্র পণ্য অর্জনের 
জন্য যেতে পারে। 

আমরা negative দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাজ কার অথবা আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী positive এই তর্ক, বিরোধ ও বিবাদ তো আবহমানকাল 
ধরে চলে আসছে | এ বিষয়ে তোর মত কি? আমার কথা হচ্ছে এই যে 
এতগুলো মানুষ যাচ্ছে, এটাই আমার কাছে ፍና বড় কথা। কারণ, 
এখানে প্রত্যেকটি TARA জম্পূর্ণ এবং একক। মানুষকে বাদ দিয়ে 
পাপপন্ণ্ের বিচার বা AAAI আয়োজন, কোনোটাই সার্থক হতে 
পারে না। | 

রাশিয়া তো সেই চেষ্টাই আরম্ভ করেছিল। মানুষের সুখ ও শান্তি 
আনতে হবে যাতে মানুষের নিজের পৃথক অস্তিত্ব থাকবে না। সব 
হবে এক ছাঁচে ঢালা । একমত ভাববে, একভাবে বিচার করবে, এটা তো 
Robot afc করা হবে। তার জন্য তো 2112516 নয়, আর 2 
সমাজও নয়। মানুষকে বাদ দিয়ে তার চিন্তা নিয়ন্রিত করার 
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উদ্ভট কল্পনা কখনও সার্থক হতে পারে না। তোর বন্ধুরা কেউ কেউ 
হয়তো আমাকে Lotus -পন্থী (Koestler—Lotus & the Robot) 
বলবেন। সেটাও ভাল Robot হওয়ার চেয়ে। এ বিষয়ে তোর মত কি? 
প্রবন্ধে পারিণত হয়। আর যে প্রবন্ধের আগা এবং গোড়া থাকে না সেটা 
প্রবন্ধের পরিবর্তে কবন্ধে পরিণত হয়। তোর কাছে 'কবন্ধ'ও হয়তো 
সায়েস্তা হয়ে থাকে। সেইজন্য এ চিঠি পাঠাতে ۱ 
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ሺሻ করলে রাজস্থানে Changes যাওয়া যায় একথা আমার 
কেন, কারোরই হয়ত জানা ছিল না। ডান্তারবাব;র পরামর্শে এবং 
মোহনলালের অনুরোধে SA আসতে হয়েছে। যখন কোলকাতা 
থেকে বেরোই মনে একটা অবিশ্বাসের ভাব ছিল। এখানে এসেও যে 
অবিশ্বাসের ভাবটা কেটে গেছে তা নয়, তবে জবরটা বন্ধ হয়েছে, আর 
অবাক কাণ্ড, এই September মাসেও পাখা খোলার দরকার হচ্ছে 
না। এটা তো মর্:ভূমি বলেই চলে, কিন্তু দুফোটা বিষ্টি পড়ে চারদিকে 
সবুজের শ্যাম সমারোহ ৷ এ না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আর 
হাজার হাজার ময়ূর । ময়ুরের পেখম তুলে নাচের কথা শংনেছিলন্ম_ 
এখানে এসে চোখে দেখল, তাও ডজনে ডজনে। জবরটা TH হতেই 
একবার অনেকদিনের ইচ্ছা পূরণ করবার চেষ্টায় বেরিয়ে পড়োছলদম। 
বাঙালীদের কাছে রাজস্থান, বিশেষ করে মেবার প্রায় তীর্থস্থানের মত! 
বাংলাভাষায় যে কত বই আছে তার ইয়ত্তা নেই। চিতোর, উদয়পর ও 
হলদঘাট ঘুরে MAH | ইতিহাসের পাতায় কত মানয় এসেছে CR 
বাঙালীর মনে রাণা প্রতাপ এখনও যে আদর্শ, বারত্ব ও রোমান্সের 
সৃষ্টি করে তা খুব কম লোকই করতে পেরেছে। এর আগে চিতোর 
দেখোঁছলম-ডাঃ রায়ের সঙ্গে সন্ধ্যার অল্প আলোয়। এবারে দিনের 
আলোয় ENE NE দেখলন্ম | যেন আঁতকায় একটা জানোয়ার তার 
কঙ্কালের স্তূপ নিয়ে পড়ে আছে। এখন জায়গায় জায়গায় মেরামত 
করা হচ্ছে। নানা উৎসবের মাধ্যমে লোককে চিতোরের কথা স্মরণ 
করাবার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু তাতে তো মন ভরে না! আজকের ছেলে- 
মেয়েরা কি মনে করবে জানি না, কিন্তু যখন পড়োছিলদম যে চিতোরের 
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মেয়েরা শত্রুর হাতে ধরা দেওয়ার চেয়েও আগুনে প্রাণ বিসৰ্জ'ন দেওয়া 
সুখকর মনে করোছল সেকথা মনে হোলে আজও গা’ শিউরে ওঠে। 
রাজনীতি, দর্শন ও মানবতার তত্ত্বাবচারে জহরব্রতকে আজ ক পর্যায়ে 
ফেলা হবে জান না, কিন্তু আমার মনে এটা এখনও পরম ፳፪፳ 
সঙ্গে গাঁথা হয়ে আছে। যে নিভাঁকতায় ጣና জীবিত অবস্থায় 
জৰলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে তা’ নিশ্চয়ই মর্যাদায় অনন্যসাধারণ ৷ 
আর একজন দুজন নয়, শত শত মহিলা । পৃথিবীর ইতিহাসে এমন- 
ভাবে আর কোথাও ঘটেছে কিনা জানা নেই। যদি ঘটে থাকে তাও 
স্মরণীয়। এই জহররতের Ke চিতোর তার অতাঁতের স্মৃতি 
পাথরে যখন সব যাচাই করে নেওয়া হচ্ছে তখন এ ঘটনার দাম কিঃ 
মূল্যবোধের বিচারে এ’ ঘটনাকেও হয়তো দুর্বলতা বলে প্রমাণ করা 
চলবে, কিন্তু আমি তা’ স্বীকার কার না। নিজস্ব ভঙ্গাঁতে মেবারের 
মেয়েরা একটা পথ গ্রহণ করেছিল এবং মনে করেছিল যে অসম্মান বরণ 
করে যে বাঁচা সে বাঁচা টিকে থাকার নামান্তর । তাতে বাঁচার মর্যাদা 
থাকে না। একটা উন্মুন্ত জায়গা দেখিয়ে সঙ্গী বললেন যে জহরব্রতের 
সথান। এখনও ওখান থেকে ছাই পাওয়া যায়। 

চিতোর দুর্গের ভাঙা তোরণগলি আবার মেরামত হচ্ছে। প্রাসাদ- 
MIETE জোড়াতালি দিয়ে রক্ষা করার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু আজকের 
দিনের ሚሸ 5 জায়গা বিশেষ স্থান পায়নি। 
তাতে মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, জীবনকে কি আমরা বর্তমানে কম মূল্য 
দিচ্ছি? রাজপ্‌ত মেয়েরা জীবনের মূল্য দিত বলেই বিনা দ্বিধায় 
মৃত্যুকে বরণ করতে সক্ষম হয়েছিল। সমীক্ষা নিরণক্ষা না করেও তাদের 
মনের অগোচরে হয়তো এই ভাবই জেগেছিল যে কোনও রকমে, টিকে 
থাকা জীবনকে অমর্যাদা করা। এই বোধ যত সমাজের মধ্যে জাগবে তত 
সমাজ গ্লানি ও 72 হবে। আমি একথা বলাছ না যে ፳፳፳፳2 
আজকের দিনে সময়োচিত হবে। আমি একথা বলতে চাইছি-যে 
মনোভাব নিয়ে রাজপুত মহিলা বিনা দ্বিধায় প্রাণ বিসজন দিয়েছিল 
সেই মনোভাবের অনুশীলনে আমাদের সমাজ থেকে আজ অনেক 
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অন্যায় দূর হতে পারে। রাষ্ট্রের তরফ থেকে তো কোনও ব্রি নেই। 
মেয়েরা ভোটের অধিকার, বিবাহবিচ্ছেদের আঁধকার, সম্পত্তির অধিকার 
সবই পেয়েছে। কিন্তু সমাজের গোঁড়া রক্ষণশীলতা এখনও এই সব 
অধিকারের মর্যাদা দিতে পারেনি । মেয়েদের মধ্যে যত ና জীবনকে 
সম্মান দেওয়ার ভাব আসবে তত AM করে তারা অবমাননার হাত থেকে 
নিস্তার পাবে। এটা তো মেয়েদেরই hd করতে হবে। ইংল্যাণ্ডে 
ভোটের অধিকার পাবার, জন্য মেয়েরা অনেক নির্যাতন সহ্য ፍጭ 
ছিলেন। আমাদের দেশেও স্বাধীনতা আন্দোলনে অনেক মেয়ে স্বেচ্ছায় 
নিগৃহীতা হয়েছেন। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে দেশের 
অধিকাংশ মেয়ের সম্মান যাদি এখনও ጃኗ፪ হতে থাকে তাহলে স্বাধীনতা 
প্রকৃতপক্ষে ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হবে। একটা দেশের স্বাধীনতার অর্থ 
হওয়া | অসম্মান যেখানে প্রচণ্ড, সেখানে বিকাশের সুযোগ প্রতি পদে 
ব্যাহত হয়। যেসব পুরুষ মেয়েদের বিকাশের পথের অন্তরায় দুর 
করতে এগিয়ে আসবেন তাঁরা নিশ্চয়ই তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন। 
কিন্তু কেবলমাত্র পুরুষের দ্বারাই তো এটা সম্ভব নয়! আজকের দিনে 
শিক্ষা ও জ্ঞানীবজ্ঞানের পথে বহু মেয়ে অনেকদুর অগ্রসর হয়েছেন। 
fare তার. পিছনে যাঁদ সজীব প্রাণের চেতনা না থাকে তাহলে সেটা 
তো በጻሸ[ቫ গতানুগাঁতিক পদ্ধাতি অনুসরণ করার নামান্তর হবে। 
বিয়ের কথাই ধরা যাক্‌। একদা আমাদের সমাজে নিয়ম ছিল জ্ঞান 
হওয়ার আগেই মেয়েদের বিয়ে দেওয়া । তাতে gar ছিল aaa 
নতুন বাড়ীতে মেয়েরা যেত, চেতনার অভাবের জন্য সে বাড়ীকে আপন 
করে নিতে তাদের খুব কষ্ট হোত না। সামাজিক তত্ত্ববিচারে এ’ প্রথা 
আজ বাজত হয়েছে। এ’ প্রথা যে বাজত হওয়া উচিত এ বিষয়ে কারোর 
মনে কোনও দ্বিধা নেই। কিন্তু অসুবিধা হয়েছে এই যে আর কোনও 
প্রথার AIG হয়নি। এখনও সাধারণভাবে সমাজে এই নিয়ম আছে যে 
পাঁরণতবয়সকা মেয়েদের অজানা পুরুষদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে অপারাচিত 
পাঁরবারে পাঠিয়ে দেওয়া হয় এবং বলা হয় কাউকে বাবা বলে সম্বোধন 
করতে হবে, কাউকে মা বলে সম্বোধন করতে হবে, কাউকে দাদা বা দিদি 


তিপ্পান্ন 


বলে সম্বোধন করতে হবে। য্যন্তিহীন পদ্ধতি অন:সরণের এই প্রাণহীন 
প্রচেষ্টার জন্য আজ সমাজে অনেক 'িপর্যয় দেখা দেয়। এ’ পদ্ধতি 
পরিবর্তনের চেষ্টা মেয়েদেরই করতে হবে। তাতে সামীয়কভাবে হয়তো 
অশান্ত এবং সামাজিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে পারে। কিন্তু OT 
সত্ত্বেও এ পদ্ধাতর বিরুদ্ধে মেয়েদের সচেতন হওয়া একান্ত প্রয়োজন | 
আমি এখানে সমাজ সংস্কারের কোনও ইঙ্গিত করাছ না, কারণ সমাজ 
বলতে যা বোঝায় আজ তার একটা ভুয়ো কাঠামো আমাদের দেশে 
দাঁড়িয়ে আছে। কাজে কাজেই তা সংস্কারের চেষ্টা না করে তাকে ভেঙে 
ফেলাই সঙ্গত হবে. বলে আমি মনে করি। এতে সামায়কভাবে 
উচ্ছৃঙ্খলতা বাড়বার ভয় থাকলেও চিরদিনের জন্য একটা সমস্থ সামাজিক 
পরিবেশ গড়ে ওঠবার সম্ভাবনা আছে। একাজে মেয়েদেরই তো AALS 
ZU! ভ্রহরব্রতের দেশে বসে বসে এই কথাগনুলোই বারবার মনকে 
পীড়া ۱ 

আমাদের কি লিখোছিলেন--“না জাগিলে ጂ!ሻ ভারত ۲ 
এ’ ভারত আর জাগে না জাগে না”। আমি জানি যে ভারতললনা 
জেগেছে। তাই তোর কাছে এত কথা লিখতে পারলন্ম। 

জয়পুরের ময়ূরের নাচের সঙ্গে আমার এ চিঠির কোনও সামঞ্জস্য 
রইলো না। কাজে কাজেই এখানেই শেষ করলন্ম। 


CHE 


